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LES MALEFILATRE, par Georges de Porto-Riche, 


L'auteur nous apprend, dans sa dédicace, que 
ces deux petits actes furent composés en quel- 
ques jours pour accompagner sur l'affiche une 
reprise d’Amoureuse, au Théâtre de la Renais- 
sance. Mais le temps ne fait rien à l'affaire : si 
vite qu'ils aient été écrits, ces deux actes ont 
pourtant cette saveur du dialogue, cette netteté 
toujours sobre du style qu'il faut admirer dans 
toutes les œuvres de M. Georges de Porto- 
Riche ; ils portent bien l’empreinte du maître. 
Les personnages vivent tout de suite : dès les 
premières répliques, ils jaillissent tout créés sur 
le théâtre; les scènes sont rapides et ramassées, 
les phrases aussi. Bien que la pièce nous intro- 
duise dans l’intimité de gens du peuple, M. G. de 
Porto-Riche a su conserver à ses personnages 
leur langage réel avec ses images et ses violen- 
ces, et il a su en même temps l’émonder des 
brutalités souvent grossières, qui auraient pu 
choquer le spectateur et le lecteur. Les Malefilâtre 
sont tout à fait dignes de figurer dans une pro- 
chaine édition de l’immortel Théâtre d’Amour. 


LES RUSSES EN EXTRÊME-ORIENT, 
par Paul Labbé. 

L'ouvrage tient un peu moins que le titre pro- 
met. Il eut été pourtant bien curieux de connaître 
l'opinion complète et raisonnée d’un homme 
aussi bien informé que l’auteur sur la situation 
réelle — financière, économique et militaire — 
des Russes en Fxtrème-Orient : par ses voyages, 
ses longs séjours là-bas, son habitude du pays, des 
langues et des hommes, M. P. Labbé était ca- 
pable de nous renseigner fort exactement. Tel 
qu’il est, son livre est encore un document pré- 
cieux et un récit amusant, qui éclaire bien des 
côtés du grand drame russo-japonais. 


LES SILLONS ET LES FLOTS, par Charles Limet. 

Recueil de poèmes que l’auteur a conservés des 
années par devers lui et qu’il ne se décide à pu- 
blier que sur les instances de ses amis. M. Edmond 
Rousse, dans une exquise préface, nous présente 
l’auteur et son œuvre : « Lisez ce livre... voilà 
ce qu’en trois mots j'aurais dù vous dire; — et 
après l'avoir lu vous aimerez comme moi celui 
qui l’a écrit, car son livre, c’est lui-même, » 
Livre abondant et divers, facile, aimable, écrit 
sans eflort et sans prétention. Sur terre et sur 
mer, M. Charles Limet a beaucoup voyagé, au 
seul gré de sa fantaisie : à l'aurore, à midi, au 
soir tombant, il a contemplé les sillons des 
plaines et des coteaux et les flots, — ces sillons 
changeants de la mer. — Octogénaire aujour- 
d’hui, mais sans que son cœur ait rien perdu de 
sa jeunesse, il nous dit à la fin d’un joli sonnet : 
Viens, chantons dans les bois ou planons dans l'espace, 


Et si quelque gouailleur veut railler notre élan, 
Laissons faire : il faut bien que vicillesse se passe. 





LIVRES NOUVEAUX 




















































LA DÉCHÉANCE, par Léon Daudet. 

C’est un livre puissant, âpre, souvent brutal, 
Avec une impitoyable précision, M. Léon Daudet 
nous montre de cès pauvres êtres faibles, comme 
il y en a tant dans tous les mondes de notre 
société contemporaine, Ils ont besoin d'argent : 
leurs vices ou même simplement leur appétit de 
folles prodigalités les mène, les emporte, les pré- 
cipite. Incapables de travailler, incapables même 
de l'effort sur soi qui leur ferait mesurer pru- 
demment leurs dépenses à leurs ressources, il 
leur faut de l'argent, d’où qu’il vienne, même 
de leur abjection et de leurs complaisances les 
plus viles, jusqu’au jour où, de déchéance en 
déchéance, ils finissent par tomber aux bas- 
fonds du crime, et tuent pour voler, comme 
de vulgaires malfaiteurs. Jusque dans ses romans, 
M. Léon Daudet apporte aujourd’hui ses qua- 
lités fougueuses de polémiste, son style ardent, 
passionné, incisif. La Déchéance n’est pas seule- 
ment une œuvre forte : c’est un cri d’alarme et 
un cri d'attaque. 

LE STYLE POÉTIQUE ET LA RÉVOLUTION 
ROMANTIQUES, par Emmanuel Barat. 

« En quel état les romantiques ont-ils trouvé 
le style poétique? Quels principes nouveaux ont- 
ils protclamés ? Quels changements ont-ils faits ? 
Qui les a faits ? Quand ? Pour répondre à ces 
questions, il fallait étudier d’abord les principaux 
poètes pseudo-classiques, puis, au fur et à me- 
sure de leur venue, les œuvres dont le style 
attira l'attention et suscita les polémiques. » De 
Le Brun, Delille et Parny à Chateaubriand, 
Lamartine, Vigny, Hugo et Sainte-Beuve, l’au- 
teur a fidèlement suivi le plan qu’il vient de 
nous exposer ; ce livre doit être feuilleté par tous 
ceux qui veulent apprécier les vraies méthodes de 
nos plus récents maîtres : il est pensé, il est 
écrit par un sûr connaisseur, 

L'INVINCIBLE LIEN, par Henry Rabusson. 

Le sujet de ce joli roman est le même que 
celui de la Plus forte, la pièce de M. Marcel 
Prévost, et le romancier, par un chemin diffé- 
rent, arrive aux mêmes conclusions que l’au- 
teur dramatique. C’est d’abord que « le souci 
de l'indépendance n’est trop souvent que le faux 
nez de l’inconstance », et c’est ensuite qu’« il 
n’y a pas pour les honnêtes gens plus de li- 
berté vraie dans l’union libre que dans le 
mariage, parce que les frontières de la liberté 
sont les mêmes dans l’une et dans l’autre asso- 
ciation; c’est-à-dire qu'elles sont marquées, 
dans l’un et l’autre cas, par les droits du par- 
tenaire et subsistent tant qu'il n’a pas failli à 
ses obligations ». Ce roman est la démonstra- 
tion de ces deux aphorismes ; M. Henry Rabus- 
son, romancier délicat, charmant, spirituel a su 
mettre en œuvre son sujet avec son ingéniosité 
el sa grâce coutumières. 
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LETTRES 


GEORG BRANDES 


AVANT-PROPOS 


Les premières lettres de Henrik Ibsen à Georg Brandes furent 
écrites en un moment où des tendances nouvelles se manifestaient 
dans les milieux intellectuels danois. Une guerre désastreuse avec la 
Prusse ! y laissait la nation humiliée, déconcertée. Après cette dure 
leçon de choses, l'optimisme idéaliste, à la mode depuis pas mal d'an- 
nées, devait paraître puéril et vain. C’est alors que M. Brandes com- 
mença d'enseigner une littérature de combat. 

Dès 1866, une étude sur le Dualisme dans la Philosophie moderne 
le recommandait à l'attention du public. Ce travail se rapportait à 
une controverse engagée avec le professeur Rasmus Nielsen, sur la 
valeur respective de la foi et de la science (controverse à laquelle Tbsen 
fait allusion dans sa lettre du 26 juin 1869). Le jeune écrivain s’en 
prenait à la réaction piétiste qui, vers 1825, avait triomphé de l'irré- 
ligion voltairienne et qui se faisait encore sentir quarante ans 
plus tard. 

Après un voyage à l'étranger, M. Georg Brandes inaugurait, en 1871, 
des conférences où il annonçait la victoire définitive du libre examen. 
Réunies sous ce titre: Les Grands Courants dans la Littérature du 
xixe Siècle, elle ont fait la réputation européenne de l'auteur. 

L'ascendant du conférencier sur la jeunesse universitaire fut consi- 
dérable. Sa parole ardente abattait les règles et les formules, flétrissait 
dans la poésie et le roman une sentimentalité niaise, au théâtre une 
froide déclamation. Il a lui-même comparé la chaleur de son éloquence 
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à celle du feu. En toutes choses, il recommandait le souci de la vérité. 
« La littérature d’un peuple est sa conscience », disait-il. Ibsen rap- 
proche l’action du critique danois et celle du Norvégien Henrik Steffens 
(lettre du 4 avril 1872). Steffens étudia longtemps en Allemagne et 
s’éprit des théories de Schelling ainsi que du panthéisme hindou de 
Frédéric Schlegel. Il vint à Copenhague en 1802. Ses cours, où l'étude 
de la nature devenait la base de la philosophie, passionnèrent un 
auditoire jeune et vibrant; la Faculté parla de les interdire. Mais 
Steffens subissait l'influence allemande. M. Georg Brandes, comme 
autrefois Holberg, voulait substituer à celle-ci les idées françaises et 
anglaises. Il remplaça une conception mystico-romantique du monde 
par la doctrine positiviste. Surtout il s’appliquait à faire connaître à 
ses compatriotes Sainte-Beuve et Taine. Sa thèse de doctorat, qui est 
de 1870, traitait de « l'esthétique française de nos jours ». L'année 
précédente, il avait traduit la Femme opprimée de Stuart Mill. Ce 
livre hâta le mouvement féministe dans le Nord. 

En 1874, M. Georg Brandes fondait avec son frère Ed. Brandes, 
le savant traducteur des hymnes hindous, une revue littéraire, le 
XIX° Siècle, en s’assurant la collaboration de Henrik Ibsen. Mais 
l'opposition que rencontraient dans les sphères gouvernementales ses 
opinions révolutionnaires fut cause qu'il se vit refuser la chaire d’es- 
thétique devenue vacante à l'Université de Copenhague. « Ce n'est pas 
par calcul, — écrit-il dans ses Portraits de Combattants, — qu'ici, 
dans le Nord, un homme se dit républicain et libre penseur. » 

Il s’exila à Berlin (1877). Là il collabora activement à plusieurs 
périodiques. Cinq ans plus tard, il revenait se fixer en Danemark, où 
le réalisme français avait fait école, où les théories darwiniennes étaient 


saluées avec enthousiasme, — ces mêmes théories qui inspiraient à 
Henrik Ibsen son drame : les Revenants. — Le « brandesianisme » 


triomphait. Pourtant Georg Brandes ne trouva pas tout de suite l’ac- 
cueil auquel une grande notoriété acquise à l'étranger lui permettait 
de prétendre. Sa personnalité gardait quelque chose d'inquiétant. De 
la morale utilitaire anglaise il évoluait vers l’individualisme nietz- 
schéen, qu'il définit « un radicalisme aristocratique », — dénomination 
approuvée par le penseur allemand. — Ami personnel du critique 
d'art Julius Lange, il travaillait avec lui à former les goûts artistiques 
de la nation. Son modernisme renversait des idoles particulièrement 
chères à la majorité des Danois cultivés. C’est ainsi que l’œuvre 
du sculpteur Thorwaldsen fut par lui jugé dépourvu de vie et d’in- 
térêt « parce que d’une inaltérable sagesse » ; — le mot est de David 
d'Angers. 

Par contre, l'amour qu'il portait à la langue danoise, ses efforts 
constants pour l'épurer en la débarrassant d’inutiles éléments étran- 
gers, lui attirèrent la gratitude de ses compatriotes. La religion de 
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la beauté, qu'il prêchait, trouva des adeptes de plus en plus nom- 
breux. Les suffrages et les honneurs lui vinrent en même temps que 
s’adoucissaient certains de ses jugements. « La jeunesse est profana- 
trice de temples, dit-il à ce propos. Dans l’âge mür nous tentons 
loyalement de réparer les sacrilèges commis dans la fougue des 
jeunes années ». 

Aujourd'hui ses partisans et ses adversaires saluent en lui un 
maître qui a d'une manière éclatante fait connaître hors des limites 
étroites de sa patrie le nom danois. 

M.R, RÉMUSAT 


Dresde, le 26 juin 1869. 
Cher monsieur Brandes! 


J'ai éprouvé un véritable soulagement en recevant votre 
lettre. Je pouvais craindre, en effet, d'être accusé par vous 
d’ingratitude, puisque je ne vous avais pas adressé un mot 
après que vous aviez élucidé mon activité littéraire comme 
personne ne l'avait encore fait. Pourtant je ne suis pas 
ingrat. 

L'essentiel n’est pas d’être « magnifié », mais d’être com- 
pris. Si je ne vous ai pas écrit, c'est que dans mon esprit 
ma réplique prenait les proportions d'une grande dissertation 
sur l'esthétique, débutant par la question : « Qu'est-ce que la 
poésie? » Vous conviendrez que la lettre eût été par trop 
longue et que le sujet pouvait mieux se traiter de vive voix. 

On a mal jugé Brand, du moins quant à l'intention que 
jy ai mise. (A cela vous pourriez, il est vrai, objecter que la 
critique n’a pas à s'occuper de l'intention.) L'erreur provient 
évidemment de ce que Brand est prêtre et du fait que le drame 
est situé dans le domaine de la religion. Ces deux points sont 
sans importance. J'aurais pu développer le même syllogisme 
en prenant pour héros un sculpteur ou un politicien. Ma fièvre 
créatrice se serait apaisée tout aussi bien si, au lieu de Brand, 
j'avais choisi la figure de Galilée (avec cette restriction, natu- 
rellement, que celui-ci aurait tenu bon et n'aurait pas reconnu 
l’immobilité de la terre). Qui sait}... Si j'étais né cent ans 
plus tard, peut-être vous aurais-je pris pour sujet d'étude, vous 
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et votre lutte contre la philosophie de transaction de Rasmus 
Nielsen'. En somme, il y a dans Brand plus d’objectivité 
masquée qu’on n'en a jusqu'à présent démêlé; en ma qualité 
de poète, j'en suis fier. 

Dans ma nouvelle comédie? vous trouverez un ton familier : 
point d'émotions violentes, de sentiments profonds ni surtout 
d'idées étrangères à l’action. Le reproche que vous m'adressez 
avec raison, au sujet de certaines répliques des Prétendants à 
la Couronne, où c'est l’auteur qui parle, a produit son eflet. 
Votre critique — et je vous prie d'interpréter ceci comme la 
meilleure expression de ma gratitude — a été pour moi ce 
que fut pour Jacob de Thybo* la chronique de Mons Win- 
gaard. Je l’ai relue seize fois, et encore seize autres fois, et 
j'espère qu'elle me sera utile « pour livrer mainte bataille ». 

J'attends avec anxiété votre jugement sur mon œuvre nou- 
velle. Elle est écrite en prose: par conséquent, elle est fortement 
empreinte de réalisme. J'ai soigné la forme et j'ai accompli 
le tour de force d'éviter tout monologue, même toute réplique 
prononcée « à part ». Mais cela ne prouve rien. Aussi je vous 
prie instamment, si vous avez une heure de loisir, de lire ma 


pièce et de me faire savoir ce que vous en pensez. Quelle que 
soit la sentence, vous aurez accompli une bonne action envers 
moi, qui me {rouve ici dans un complet isolement. Le volume 
ne sera mis en vente qu'à l'automne. L’attente serait longue 


d'ici là ! 

Veuillez saluer de ma part deux de nos amis communs, 
Jonas Collin ‘ et Julius Lange*. Sur ce dernier, je ne dus pas 
produire une très bonne impression lorsqu'il me vit à Rome. 
J'étais alors dans une humeur de dogue et il y avait à cela 
plusieurs raisons. 

Je déplore pour mon compte que nous n’ayons guère de 
chances de nous rencontrer à Rome. Mais je suis heureux 
pour vous que vous vous dirigiez vers le Midi. On éprouve, 
la première fois qu'on s'y rend, une joie indicible. 


. Philosophe danois. 
. L'Un'on des Jeunes. 
. Personnage de Holberg, type du vantard. 
. Financier danois. 
5. Critique d’art danois. 
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Et maintenant, merci de tout cœur pour votre lettre et 
pour tout le reste. 


Votre dévoué 
HENRIK IBSEN 


Dresde, le 15 juillet 1869. 
Cher monsieur Brandes ! 


Ce que vous me dites de Bjürnson ne me surprend pas. 
Pour lui il n'existe que deux sortes de gens : ceux qui peu- 
vent lui être utiles et ceux qui peuvent le gêner. Mais il a 
beau se montrer bon psychologue dans les figures créées par 
son imagination, en présence d'êtres réels la pénétration lui 
fait défaut. 

Je commence à voir que j'eusse mieux fait de ne pas vous 
inviter à lire ma nouvelle comédie. En y réfléchissant, j'in- 
cline à penser que ce qui dans l’œuvre dramatique vous inté- 
resse, c'est le débat, tragique ou comique, qui se livre dans 
l'âme d’un individu. Vous vous souciez médiocrement des faits 
positifs, politiques ou autres. Pour cette fois, je n'ai rien voulu 
donner de plus que ce qui est dit dans ma pièce; c’est là- 
dessus qu'il faut la juger. Vous y êtes pour quelque chose, 
car une observation recueillie dans vos traités d'esthétique 
m'a dirigé dans celte voie. Je vous conterai cela oralement. 

Il y a eu malentendu si vous avez supposé que dans ma 
pensée la peinture d'émotions violentes et de sentiments pro- 
fonds dût vous déplaire. J'ai simplement voulu vous avertir 
de ne pas chercher ce que vous ne trouveriez pas. 

Je ne puis être de votre avis touchant certaines parties de 
Peer Gynt. Naturellement, je m'incline devant les lois de la 
Beauté, mais je n’ai cure des conventions. Vous citez Michel- 
Ange. J’estime que personne plus que lui n’a enfreint les règles 
conventionnelles en matière de Beauté. Pourtant tout est beau 
de ce qu'il a créé parce que tout son œuvre a du caractère. 
L'art de Raphaël ne m'a jamais enthousiasmé ; ses figures 
sont antérieures à la chute d'Adam et d'Eve. Au surplus, les 
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méridionaux ont une esthétique différente de la nôtre. Ils 
exigent la beauté de la forme, tandis qu'à nos yeux ce qui est 
laid quant à la forme deviendra beau si nous ÿ découvrons un 
principe de vérité. Inutile de discourir sur ces choses la 
plume à la main; il faut que nous nous voyions. 

Je maintiens ce que j'ai dit de Brand. Vous ne sauriez 
trouver un grief contre moi dans les arguments que l'ouvrage 
a fournis aux piétistes. Autant vaudrait accuser Luther d'avoir 
introduit en ce monde l'esprit bourgeois. Cela n'entrait pas 
dans ses desseins et il n’y a pas lieu de l’en rendre respon- 
sable. 

Quoi qu'il en soit, merci de votre lettre, et merci d'être 
venu à moi en ami. C'est un grand bonheur d’avoir rencon- 
tré une personnalité. 

Je compte partir mardi pour Stockholm. A l’automne, en 
retournant à Dresde, où ma famille demeurera en mon ab- 
sence, je passerai probablement par Copenhague afin de cau- 
ser avec vous, non seulement de choses littéraires où nous 
ne sommes pas d'accord, mais de beaucoup de choses inté- 
ressant l'humanité où, je le crois, nous sommes plus près de 
nous entendre. 


Votre dévoué 
HENRIK IBSEN. 


A l’occasion, cordiales amitiés au conseiller Hegel. 


III 


Dresde, le 6 mars 1850. 
Cher monsieur Brandes ! 

… Vous dites que vous n'avez pas d'amis dans votre pays. 
Je m'en doutais depuis longtemps. On ne doit pas s'attendre 
à conserver ses amis lorsqu'on s'est donné entièrement à sa 
tâche. Au fond, j'estime que c’est pour vous une bonne 
chose de partir sans laisser d'amis derrière vous. En avoir 
est un luxe qu'on n'a pas les moyens de s'offrir quand tout 


1. Éditeur danois d'Ibsen. 
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le capital est consacré à une vocation, à une mission en ce 
monde. Ce qui rend onéreux l'entretien des amis, c’est moins 
ce que l’on fait pour eux que ce qu’on néglige, par égard 
pour eux, de faire. Ainsi est étouffé en nous plus d’un germe. 
J'ai passé par là, et j'ai derrière moi des années où je ne 
parvenais pas à dégager ma personnalité. 

Je pense souvent à vous, et je me suis fait de vous une 
image pour le présent et pour l'avenir. Personnellement, vous 
m'êtes inconnu; mais vous vous rattachez étroitement à ce qui 
constitue mon bien spirituel, à ce pour quoi je vis et pour 
quoi j'écris. 

J'aurais une foule de choses à vous dire. Mais laissons 
cela !... Merci de votre compte rendu de l’Union des Jeunes, 
et merci de votre lettre! Jouissez bien des splendeurs qui 
vont vous être révélées. Et n'oubliez pas de m'écrire du pays 
du soleil. 

Croyez-moi, cher ami, je ne demande pas cette sorte d’ac- 
cord qui ordinairement est indispensable pour que puisse 
subsister une liaison amicale. 


Votre dévoué 
HENRIK IBSEN. 


Dresde, le 20 décembre 1830. 
Cher Georg Brandes ! 


Vous étiez, ces temps-ci, présent chaque jour à ma pensée. 
Par le conseiller Hegel ainsi que par les journaux norvégiens 
j'avais appris votre maladie. Je craignais que vous ne fussiez 
encore trop faible pour lire des lettres : c’est pourquoi je ne 
vous écrivais pas. 

Depuis hier, où je reçus vos lignes amicales, je me sens 
rassuré. Mille fois merci de vous être souvenu de moi ! 

Vous me demandez ce que vous devez faire maintenant. Je 
vais vous le dire. D'ici quelque temps, vous ne devez rien 
faire du tout. Laissez reposer pendant une période indétermi- 
née votre pensée et votre imagination. Vous vous ennoblirez 
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dans ce calme : c'est justement ce que de telles maladies 
comportent de bon. Vous aurez des jours ineflables quand 
vous commencerez à reprendre des forces. Je le sais par expé- 
rience personnelle. Les pensées mauvaises avaient fui; je ne 
voulais que boire et manger des choses délicates, légères. Les 
choses grossières m’eussent sali, me semblait-il. C’est un état 
d’inexprimable bien-être et gratitude. 

Et quand vous serez redevenu solide? Alors vous ferez ce que 
vous devrez faire. Une nature comme la vôtre ne choisit pas. 

Je suis allé à Copenhague l'été dernier. Vous y avez beaucoup, 
beaucoup d'amis et de partisans, plus que vous ne croyez, 
peut-être. Tant mieux si vous restez absent quelque temps. Il 
est bon de se faire regretter 

Voici qu'on nous a pris Rome, à nous autres, simples 
humains, pour la livrer aux politiciens. Où irons-nous main- 
tenant? Rome était l'unique endroit en Europe qui fût vrai- 
ment paisible, l'unique endroit où régnât la vraie liberté, 
celle qui échappe à la tyrannie des libertés politiques. Je ne 
crois pas que j'y retourne après ce qui s'est passé. 

La beauté, le charme primitif vont disparaître de ce lieu 
avec la pittoresque malpropreté. À chaque homme d'État 
qu’on verra surgir correspondra la perte d’un artiste. Éteinte 
sera la noble soif d'indépendance. Je le confesse, ce que 
j'aime, c’est la lutte pour la liberté: je ne me soucie pas de 
la possession. 

Un matin, il y a de cela quelque temps, j'eus la notion 
claire et précise d'une œuvre nouvelle. Dans ma joie débor- 
dante, je vous écrivis. Mais la lettre ne partit pas : car l'ivresse 
ne dura pas longtemps, et, quand elle fut passée, ce que 
j'avais composé ne me parut plus bon. 

Les grands événements contemporains occupent pour une 
large part mes pensées. La vieille France chimérique est 
démolie; le jour où la jeune Prusse réaliste aura subi le 
même sort, nous entrerons d’un seul bond dans une ère nou- 
velle. Oh! comme les idées alors s’écrouleront autour de 
nous! Il serait temps que cela arrivât! Nous vivons des 
miettes tombées de la table de la Révolution au siècle der- 
nier; cette nourriture est depuis assez longtemps mastiquée et 
remasliquée. Les idées ont besoin d'aliments et de développe- 
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ments nouveaux. Liberté, égalité, fraternité ne sont plus ce 
qu'elles étaient à l’époque de la défunte guillotine. Les politi- 
ciens s’obstinent à ne pas le comprendre et c’est pourquoi je 
les hais. Ils veulent des révolutions partielles, révolutions 
toutes de surface, d'ordre politique, etc. Niaiseries que tout 
cela. Ce qui importe, c’est la révolte de l'esprit humain. Là, 
vous serez un de ceux qui montreront le chemin... Mais, 
auparavant, débarrassez-vous de la fièvre. 
Votre ami dévoué 
HENRIK IBSEN 


Dresde, le 17 février 1871. 


Cher Brandes! 


Je me doutais bien que mon long silence provoquerait 
votre colère; mais j'ai la ferme confiance que cela ne suflira 
pas pour rompre le lien qui nous unit. Quelque chose me dit 
que le danger d’une rupture naîtrait plutôt d’une correspon- 
dance trop suivie. Quand nous pourrons nous voir, bien des 


choses changeront d’aspect et s’éclairciront entre nous. Jusque- 
là, je risque fort que mes propos détachés ne me placent dans 
un faux jour à vos yeux. 

Vous autres philosophes, vous dameriez le pion au diable 
avec vos raisonnements: je n'ai aucun désir qu’on me prouve 
par correspondance que je suis un âne, — dût la chance me 
rester d’être élevé au rang d'homme après une explication 
orale. — Dans votre lettre précédente, vous admiriez ironi- 
quement l'équilibre de mes facultés mentales au milieu des 
circonstances présentes. Et dans vos dernières aimables (?) 
lignes, vous faites de moi un adversaire de la liberté. La 
vérité est que mes facultés mentales restent à peu près équili- 
brées parce que je considère l'actuel malheur de la France 
comme le plus grand bonheur qui püt échoir à cette nation. 
Pour ce qui concerne la question de liberté, tout se réduit, 
selon moi, à une dispute de mots. Je ne consentirai jamais à 
identifier la liberté avec des libertés politiques. Dans ce que 
vous appelez du nom de liberté, je ne vois que des libertés. 
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Et ce que j'appelle lutte pour la liberté n’est que l’incessante 
et.vivante conquête de l'idée de liberté. Celui pour qui la 
liberté cesse d’être un bien ardemment convoité s’en tient 
à une chose sans vie et sans âme : car la notion de liberté 
porte ceci en soi qu'elle s’élargit constamment. Si donc 
quelqu'un pendant la lutte s'arrête en proclamant : « Je la 
tiens », 1l aura précisément prouvé qu'il l’a perdue. 

Or cette stérile possession de certaines libertés est la carac- 
téristique des sociétés constituées en États, et c’est d’elle que 
j'ai dit qu'elle n’est pas une bonne chose. Assurément, ce 
peut être bon de posséder la liberté de suffrage, l’exemption 
d'impôts, etc. Mais pour qui est-ce un bien ? Pour le citoyen, 
non pour l'individu. La raison ne nous dit pas qu'il soit 
indispensable à l'individu d’être citoy en. Au contraire. L'État 
est une malédiction pour l'individu. Par quel moyen l'État 
prussien a-t-il édifié sa force? En noyant les individus dans 
l’ordre de choses géographique et politique. Le meilleur soldat 
est le garçon d'hôtel. Prenez, d'autre part, la nation juive, élite 
de la race humaine. Comment a-t-elle conservé sa noblesse, 
ses particularités qui l’isolent, sa poésie, et cela en dépit de la 
barbarie du dehors? Tout simplement, parce qu’elle n’est pas 
organisée en État. Si elle était demeurée en Palestine, il y a 
longtemps qu’elle aurait eu le sort des peuples écrasés sous 
l'édifice social. Il faut abolir l'État! Cette révolution-là aura 
mon approbation. Combattre l'idée d'État, représenter l’ini- 
tiative individuelle et ce qui s’y rattache dans l’ordre psychique 
comme la condition essentielle à toute association, c’est le 
commencement d’une liberté qui vaut cher. En changeant les 
formes de gouvernement, on n'obtient que des différences de 
degré, un peu plus ou un peu moins, — rien qui vaille. — 
Cher ami, il importe de ne pas s’en laisser imposer par l’an- 
cienneté de l'institution. L'État plonge ses racines dans le 
temps; il se dresse dans la durée limitée. De plus grandes 
choses tomberont; toute religion sera renversée. Ni les prin- 
cipes de morale ni les formes d'art n'ont devant soi une 
éternité. Au fond, que sommes-nous tenus de conserver? 
Qu'est-ce qui m'assure que, sur la planète Jupiter, deux et 
deux ne font pas cinq? 

Je ne veux ni ne puis développer davantage par lettre ces 
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considérations. Merci de tout cœur pour votre poésie! Vous 
n'en resterez pas là : chaque ligne trahit une vocation poé- 
tique. Je mets sur le compte de l’amitié vos éloges exagérés. 
Merci et encore merci! Gardez-moi vos sentiments; soyez 
certain que je ne changerai pas. 

Et reprenez vite des forces! Venez à Dresde avec vos 
jambes en bon état. Oh! ces jambes!... Ne sentez-vous pas 
une vengeance du Ciel? Vous prîtes un jour à partie un phi- 
losophe* trop bien calé sur ses deux pieds. Dieu soit loué que 
vous n'ayez pas été contraint de prouver dans la pratique 
qu'un philosophe peut se tenir sur un seul! Je suppose que 
tout danger est écarté; autrement je ne plaisanterais pas sur 
ce sujet. 

Hegel ne m'a encore envoyé que la première partie de 
Critiques et Portraits. Même si j'avais reçu l'ouvrage entier, je 
me serais borné à un chaleureux remerciement de l’envoi. Je 
n'entends rien à la critique; sur certaines œuvres je suis 
incapable d'exprimer une opinion. Mais vous savez quelle 
impression j'ai de vous, considéré comme personnalité. 

J'ai été pris presque nuit et jour, depuis la Noël, par la 
publication de mon recueil de poésies. Rude besogne de revoir 
ces anciens travaux qui marquent autant d'étapes parcou- 
rues ! Réunis, ces éléments forment un tout. Je suis impatient 
de connaître votre jugement sur ce livre. 

Je ne toucherai pas aujourd’hui aux mille questions que 
soulève votre lettre. Je veux savoir d’abord si je puis espérer 
vous voir bientôt ici. Nous causerons alors et de l’évêque 
Arius et des sept électeurs. Vous pourrez vous convaincre que 
je n’ai pas pour rien vécu deux années dans le voisinage de 
la patrie de Gert le Wesiphalien ?. — Mes meilleurs souhaits! 
Bonne santé et prospérité ! 

Votre dévoué 
HENRIK IBSEN. 


Dès que je serai en possession d’une photographie passable, 
je vous l’enverrai. En attendant, veuillez accepter le portrait 
ci-joint. Je compte sur la réciprocité. 


1. Allusion à la controverse avec Rasms Nielsen. 


2. Gert le Westphalien ou le Barbier bavard, est une comédie de Holberg. 
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LA REVUE DE PARIS 


Dresde, le 18 mai 187r. 
Cher Brandes ! 

J'espère que vous aurez reçu dernièrement, par l’intermé- 
diaire de notre vieux consul, mes cordiales salutations. Je 
l'en avais, en tout cas, chargé. J'ai appris avec joie, de 
Copenhague, que vous êtes entièrement rétabli et depuis long- 
temps hors de danger. Au fond, je n’ai jamais cru au danger. 
On ne meurt pas pendant un prologue. Le grand dramaturge 
de l'univers a besoin de vous pour tenir un premier rôle 
dans le drame social que sans doute il se prépare à faire 
jouer devant un très honoré public. 

Merci de tout cœur pour le portrait! IL m'a fait faire un 
grand progrès dans l'intelligence, ou, pour mieux dire, dans 
la possession de votre individualité. Assurément, celle-ci 
apparaît clairement dans vos œuvres. Mais je tiens beaucoup à 
pouvoir unir l’idée à une forme concrète. Aussi je n'aurai de 
relâche que nous ne nous soyons vus. Probablement, nous 
pourrons constater que nous tombons d'accord sur quelque 
chose de plus que la prédilection pour le veston de ve- 
lours. 

Dars ce long intervalle de temps, je n’ai pu prendre sur 
moi de vous écrire. À en juger par votre dernière lettre, vous 
étiez un peu fâché contre moi. Au moment où la publication 
de mes poésies était prochaine, je ne voulais rien entre- 
prendre qui eût l'air d'une tentative de vous adoucir avant la 
lecture. Je sais fort bien que vous ne vous laissez pas influen- 
cer dans vos jugements. Pourtant une certaine discrétion me 
commandait de ne pas me donner l'apparence d'une opinion 
contraire. Cher ami, vous me comprendrez. 

J'espère que Hegel vous a depuis longtemps envoyé le 
livre. Il contient de l’ancien et du nouveau, et bien des choses 
auxquelles je n’attache que peu d'importance. Néanmoins 
tout cela eut part au développement de ma personnalité. 
Donnez-moi votre avis; il est du plus haut intérêt pour moi 
de le connaître. 


LETTRES A GEORG BRANDES 13 


Et que faites-vous dans la douce Italie? Votre maladie eut 
cela de bon qu'elle vous y envoya vivre un été. Je pense à 
vous journellement. Je vous vois tantôt à Frascati, tantôt à 
Albano ou à l’Ariccia. Où êtes-vous au juste? Et que pré- 
parez-vous de neuf en vue de l'avenir intellectuel? Je suis 
certain que quelque chose a müri en vous, durant votre 
longue maladie. Un des avantages d’un aflaiblissement phy- 
sique est de nous purifier, de favoriser la croissance de germes 
qui autrement ne se fussent pas développés. Je n'ai été vrai- 
ment malade qu'une seule fois. C’est peut-être à cause de 
cela que je n'ai jamais été tout à fait bien portant. Chi 
lo sa !.… 

La « Commune » de Paris n’a-t-elle pas indignement agi 
en me gâtant mon excellente théorie gouvernementale, ou, 
plus exactement, « antigouvernementale »? Voilà mon idée 
pour longtemps anéantie. N'importe! Le fond en est bon, 
cela me saute aux yeux; elle sera quelque jour mise en pra- 
tique, sans rien qui la tourne en caricature. 

J'ai souvent médité sur ce mot de vous : que je ne me 
suis pas « élevé au niveau actuel de la science ». Comment 
l'eussé-je fait? Chacun de nous n'apporte-t-il pas en naissant 
l'esprit de son époque ? N’avez-vous jamais été frappé, en con- 
templant une collection de portraits d'un siècle passé, de 
l'air de famille commun à toutes les personnes appartenant à 
une même période? Il en est de même dans le domaine de 
l'intelligence. La science, que nous autres profanes ne pos- 
sédons pas, nous est donnée jusqu’à un certain point à l’état 
de divination ou d'instinct. L'écrivain doit surtout être voyant. 
Le don de réflexion lui est moins nécessaire ; j'y verrais, 
pour ma part, un danger. 

Cher Brandes, ce m'est toujours un soulagement de vous 
parler à cœur ouvert, et une grande, grande joie de vous 
écouter, même quand votre parole ne vient à moi qu'écrite. 
Donnez bientôt cette joie à 


Votre dévoué 


HENRIK IBSEN. 
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LA REVUE DE PARIS 


VII 


Dresde, le 24 septembre 1871. 


Cher Brandes ! 


C'est toujours avec des sentiments mêlés que je vous lis. 
Ce que vous m'écrivez ressemble plus à de la poésie qu'à des 
lettres. Je crois entendre le cri de détresse d’un individu 
demeuré seul dans une vaste étendue dépeuplée. Et je ne 
puis qu'être heureux et vous remercier de ce que ce cri 
s'adresse à moi. Mais, d’un autre côté, je me sens plein d’in- 
quiétude, car je me demande : « À quoi aboutira un tel état 
d'esprit? » Pour me tranquilliser, il me reste l'espoir que 
ce n'est qu'une transition. Il me semble que vous tra- 
versez la même crise que moi lorsque je me préparais à 
écrire Brand. 

Je me suis convaincu que vous trouverez, vous aussi, le 
remède qui chasse le mal. Produire avec énergie constitue un 
excellent traitement. Par-dessus tout, je vous souhaite un 
robuste égoïsme qui vous fasse considérer ce qui vous appar- 
tient en propre comme ayant seul une valeur, une impor- 
tance réelles, tout le reste n’existant pas. Ne croyez pas, pour 
cela, que ma nature soit brutale. Vous ne sauriez mieux servir 
la société qu'en monnayant le métal dont vous êtes fait. 
Je n'ai jamais bien compris la solidarité. Je l’ai acceptée 
ainsi qu'un traditionnel article de foi. Si l’on avait le cou- 
rage de l'écarter complètement, on se délivrerait du poids 
le plus lourd qui gêne la personnalité. — Il y a des 
moments où l'histoire de l'humanité m'apparait comme un 
grand naufrage : il s’agit de se sauver soi-même. Je n’attends 
rien de réformes partielles. La vérité est que nous sommes 
engagés dans uñe fausse voie. Pensez-vous qu’on puisse fon- 
der quelque espérance sur la situation actuelle ? sur l’inacces- 
sible idéal et autres balivernes? Toute la longue suite de 
générations me produit l'impression d’un jeune homme qui 
aurait laissé les outils d'ouvrier pour entrer au théâtre. Nous 
avons fait fiasco dans l'emploi d'amoureux et dans les rôles 
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héroïques. Nous n'avons un peu de talent que pour jouer les 
jocrisses. Mais ce talent se perd tandis que la conscience indi- 
viduelle grandit. Je ne crois pas que dans les autres pays les 
choses aillent mieux que dans le nôtre. Partout les intérêts 
supérieurs sont étrangers à la masse. 

Et j'essaierais d’arborer un drapeau! Cher ami, ce serait 
courir une aventure dans le genre de celle de Louis-Napoléon 
débarquant à Boulogne avec un aigle sur la tête. Plus tard, 
quand l’heure de sa mission eut sonné, il n’eut pas besoin de 
l'aigle. En travaillant à l’Empereur Julien ! je suis devenu 
fataliste. A vrai dire, cette pièce est une espèce de drapeau. 
Ne craignez pas cependant d'y trouver une thèse. J’étudie 
les caractères, les projets qui se heurtent, l'histoire, en un 
mot; je ne me mêle pas d’en tirer une morale, — à moins, 
toutefois, que par la morale de l’histoire vous n'’entendiez 
sa philosophie. Il va de soi qu'une philosophie ressortira 
de l’œuvre : ce sera le jugement prononcé en fin de compte 
sur les parties en lutte et sur la distribution de la victoire. 
Mais tout cela n’est rendu clair que par l'exécution. 

Votre lettre sur cette matière ne m'a pas tourmenté, d’abord 
parce que j'avais prévu vos objections, ensuite parce que je 
traite le sujet autrement que vous ne croyez. 

J'ai reçu votre livre; je vous dirai seulement que c’est une 
lecture à laquelle je reviens sans cesse. Cher, excellent 
Brandes! 11 m'est impossible de comprendre que vous puissiez 
être découragé. Chez vous la vocation se marque à un rare 
degré. Alors, à quoi bon ce découragement? Avez-vous le 
droit d’être abattu ?... Mais ne doutez pas que je ne sympa- 
thise avec vous... 

Pour finir, un chaleureux merci de votre visite à Dresde ! 
Ce furent pour moi des jours de fête. Prospérité, santé et 
tout ce qui est bon! 


Votre dévoué 


HENRIK IBSEN 


1. Seconde partie du drame historique : Empereur et Galiléen, 
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VIII 


Dresde, le 4 avril 1872. 
Cher Brandes ! 


… Vous m'apprenez des choses incroyables. Moi qui vous 
croyais en plein bonheur, en plein triomphe! Il est impos- 
sible que vous n'ayez pas une armée derrière vous. Rappelez- 
vous que vous conduisez au feu des recrues. La première 
fois, celles-ci lâchent pied. La seconde fois, elles tiennent bon; 
la troisième, elles suivront leur chef à l’assaut et à la victoire. 

La presse-libérale vous repousse. Naturellement. Je vous 
exprimais un jour mon mépris pour les libertés politiques. 
Vous me contredites alors. Mais, depuis, certaines expériences 
ont dû vous éclairer. Cher ami, les libéraux sont les pires 
ennemis de la liberté. Un gouvernement absolu est le plus 
favorable à la liberté de pensée. On l’a vu en France, plus 
tard en Allemagne. Actuellement, on le voit en Russie. 

Venons à ce qui depuis quelque temps occupe sans cesse 
mon esprit et trouble mon sommeil. J’ai lu vos conférences. 

Un écrivain en plein labeur ne pouvait tomber sur un 
livre plus dangereux. C’est un de ces ouvrages qui creusent 
un gouflre entre hier et aujourd'hui. Après mon voyage 
d'Italie, je ne concevais pas comment j'avais pu vivre avant 
d'être allé dans ce pays. Dans vingt ans, on ne comprendra 
pas qu'une vie intellectuelle ait été possible dans le Nord 
avant ces conférences. Je ne possède pas une claire notion 
de ce qui fut jadis accompli par Steffens'. Je suppose qu'il 
donna une nouvelle forme aux théories esthétiques. Votre 
livre n’est pas une histoire de la littérature conçue et exécu- 
tée selon les règles traditionnelles, ni une histoire de la cul- 
ture générale. Je ne chercherai pas à définir ce qu'il est. Je 
le compare aux champs d’or de Californie, je songe à ce qui 
s’y passait lorsqu'ils furent découverts : on y devenait million- 
naire ou l’on y périssait misérablement. Sommes-nous doués 
d’une constitution intellectuelle suflisamment robuste ? Je 


1. Voir l’avant-propos. 
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l'ignore ; peu importe, d’ailleurs ; les idées qui sont dans 
l'air briseront les organismes trop faibles pour les absorber. 

Vous dites que, dans la Faculté de philosophie, toutes les 
voix vous sont hostiles. Cher Brandes, voudriez-vous qu'il 
en fût autrement? N'est-ce pas la philosophie de la Faculté 
que vous combattez? Une guerre comme celle que vous menez 
ne peut être menée par un fonctionnaire du gouvernement 
royal. En ne vous fermant pas la porte au nez on vous prou- 
verait qu'on ne vous craint pas. 

Pour ce qui est des attaques dont vous êtes l’objet, des men- 
songes, calomnies, etc., je vais vous donner un conseil que 
je sais bon, par expérience personnelle. Gardez une attitude 
haultaine, c’est le seul procédé dont il faille user en pareil cas. 
Regardez droit devant vous; ne laissez pas supposer qu’une 
parole de vos ennemis ait eu prise sur vous. En un mot, 
faites comme si vous ignoriez l'existence de vos adversaires. 
Croyez-vous que leurs attaques aient force de vie? Autrefois, 
quand je lisais, le matin, quelque violent article contre moi, 
je me disais : « Je suis un homme fini, jamais je ne m'en 
relèverai! » Je me relevais pourtant; personne ne se souvient 
plus de ce qui fut écrit alors; moi-même, je l'ai depuis long- 
temps oublié. On tombe dans la vulgarité en essayant de se 
défendre : évitez cela. Commencez une nouvelle série de con- 
férences, ayez un calme, un sang-froid irritants, un dédain 
joyeux de tout ce qui branle et menace ruine autour de vous. 
Pensez-vous que des choses vermoulues puissent résister? 

Je ne sais ce qui résultera de cette lutte à mort entre deux 
époques. Tout plutôt que le maintien de ce qui est! Voilà 
pour moi la raison déterminante. Je n'attends pas de la vic- 
toire qu'elle nous donne une réforme durable; jusqu'ici la 
marche en avant nous a toujours fait passer d'une crreur dans 
une autre. Mais la lutte a du bon ; elle est saine, elle rafrai- 
chit. Votre attitude combative prend à mes yeux l'importance 
d'une grande et géniale manifestation. Si les conservateurs 
crient au blasphème, ils feront bien de songer que c’est eux 
les blasphémateurs. Car vous entrez pour beaucoup dans les 
desseins de Celui qui est en question. 

J'apprends que vous avez fondé une société. Ne comptez 
pas trop fermement sur chacun de ceux qui se rallieront à 
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vous. Le grand point est de faire accepter par les adhérents 
les prémisses posées par vous. Je ne suis pas certain que votre 
position soit fortifiée par ce moyen. Selon moi, le solitaire est 
le plus fort. Mais je suis ici à l'abri, tandis que vous êtes 
exposé à l'orage; cela modifie bien des choses. 

Adieu pour cette fois, cher Brandes! Ayez une pensée ami- 
cale pour moi et pour ma tâche, à côté des préoccupations 
qui désormais auront seules une valeur à vos yeux, parce 
qu’elles ont trait à ce que vous considérez comme votre bien 
spirituel. 

Excusez la précipitation et l’incohérence des idées ! 

Votre dévoué 
HENRIK IBSEN. 


Dresde, le 31 mai 1872. 
Cher Brandes! 


Merci pour vos dernières lignes! J'ai lu avec un vif intérêt 
ce que vous venez de publier pour la défense de vos idées. 
Mais je ne puis revenir sur l'opinion que je vous exprimais 
avant de savoir que ce plaidoyer allait paraître : vous faites 
trop d'honneur à la plupart de vos adversaires en condescen- 
dant à vous défendre. Votre cause est celle de ce qui doit venir: 
elle se défendra d'elle-même, il n'y a qu'à prendre patience. 

Je vous écrivis hâtivement, l’autre jour, et j'étais absorbé 
par un unique sujet, au point que j'oubliai de vous remer- 
cier du compte rendu de mes poésies. Il me parvint comme 
une lettre d'ami et appelait ma réponse. A présent, il est trop 
tard: je remets la chose à notre prochaine rencontre. 

Où et comment pourrons-nous nous voir cet été? Je ne 
pourrai me rendre à Copenhague; il me sera même difficile 
de quitter Dresde. Mais ne songez-vous pas à vous absenter et 
à nouer des relations en Allemagne? N’avez-vous pas l’inten- 
tion de traduire vos conférences? Dans une lettre que je reçus 
il y a quelques jours, Adolphe Strodtmann ‘ vous désignait 


1. Homme de lettres allemand. 
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comme « le plus génial de tous les critiques modernes ». Je 
crois que vous l’êtes, en ellet, et quelque chose de plus encore. 
Aussi je considère que votre tâche en ce monde n'est pas 
limitée au Nord scandinave. Venez ici, si vous le pouvez! 

Je m'étonne que vous n'ayez pas songé à faire des confé- 
rences en Suède. Sous beaucoup de rapports, les Suédois 
retardent sur les autres Scandinaves. Mais, précisément à 
cause de cela, ils sont moins éloignés de ce qui doit venir. 
L'avance que nous avons sur eux a été prise sur une fausse 
route. 

Je travaille toujours à l'Empereur Julien. J'ai la plus grande 
envie de m'ouvrir à vous au sujet de cette pièce, mais je sens 
que je ne le pourrais sans risquer un malentendu. 

J'espère que ma précédente lettre vous est parvenue. Votre 
intention est-elle de publier immédiatement vos nouvelles 
conférences ? 

J'aurais à vous écrire encore sur une foule de choses. Mais 
je ne le ferai pas tant que je garderai l'espoir de vous voir 
dans un avenir prochain. Ecrivez-moi bientôt ! 

Votre dévoué 
HENRIK IBSEN. 


X 


>erchtesgaden (Bavière), 23 juillet 1872, 


Cher Brandes ! 


Vous ne m'en voudrez pas de mon long silence lorsque 
vous en connaîtrez la raison. Je suis, cette fois, contre mon 
habitude, absolument innocent. 

J'ai couru la Bohême et d’autres parties de l'Autriche et 
suis venu échouer dans le Tyrol bavaroiïis où je compte rester 
quatre ou cinq semaines. C’est ici que J'ai trouvé votre lettre. 

De vos précédentes déclarations je ne pouvais conclure que 
vous viendriez à Dresde cet été; sinon, je me serais arrangé 
autrement. Mais l'été est long en ce pays-ci : vous m'y trou- 
verez encore en septembre et vous serez reçu à bras ouverts. 

Je suis si éloigné d’éprouver une inquiétude à l'idée de 
collaborer à votre périodique que j'ai déjà dressé un plan’; 
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il comprend diverses choses qui me paraissent bonnes à dire 
et qui vous intéresseront peut-être, le tout sous forme de 
lettres rimées traitant des conditions politiques, littéraires et 
autres particulières à nos pays ou à notre époque. 

Ce serait en quelque sorte ma profession de foi. A vous, 
cher Brandes, à votre cause je n’apporterais pas un appui 
direct. Mais il n’y a pas d'autre manière pour moi d’être des 
vôtres. Je dois me limiter à ma sphère d'idées, laquelle est 
petite. C'est là que j'exerce de mon mieux mon activité. Ne 
voyez en cela nul égoïsme! 

Je ne saurais dire encore à quel moment il me sera possible 
de commencer ma collaboration. Le monstre Julien m'’acca- 
pare, je ne puis le quitter. Nous causerons de la chose. La 
perspective de passer pour un homme de parti ne m'eflraie 
pas. Au surplus, j'ai peine à comprendre que l’on me regarde 
aujourd'hui comme étranger aux partis. 

Je m'étais dit depuis longtemps qu'un organe au service de 
vos idées vous était nécessaire. Mais je ne me doutais pas 
que vous en eussiez besoin « pour vivre », comme vous me 
l'apprenez dans votre lettre. Le Danemark n'’aurait-il vraiment 
pas une place vacante à vous offrir? La chaire d’esthétique 
est-elle occupée? Si oui, par qui? On ne saurait en vouloir 
à la vieille clique de vous tenir à l'écart. Mais qui oserait 
accepter l'emploi quand vous en êtes exclu ? Qui donc pourrait 
paraître comme l'élu et ne pas se sentir accablé de honte en 
se comparant à vous’... Ce m'est inconcevable. 

Je suis heureux que vos conférences soient éditées en alle- 
mand. Quelques extraits, publiés dans Ueber Land und Meer, 
ont, paraît-il, été remarqués et ont vivement intéressé. J'ai 
entendu prononcer votre nom au Cercle littéraire de Dresde. 
Venez! c’est à l'étranger que nous autres gens du Nord nous 
devons gagner des batailles. Une victoire remportée en Alle- 
magne vous donnerait un grand prestige en Danemark. 

Cordiales amitiés, à bientôt ! 

Votre dévoué 
HENRIK IBSEN 


Traduit du danois par Madame M.-R. Rémusar 


(La fin prochainement.) 
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IV 


C'était la plus grande solennité mondaine de la saison. 
Malgré l'élévation du hall jusqu’au toit de l'hôtel, on étouffait. 
Les fenêtres ouvertes sur le jardin laissaient pénétrer l'odeur 
violente des acacias en fleurs, qui, par bouflées, se mêlait aux 
exhalaisons humaines pour alourdir l'atmosphère. Les salons 
se peuplaient. De longues traînes chatoyantes glissaient sur 
les tapis; hors des corsages s’épanouissaient des épaules moites, 
et des têtes constellées scintillaient comme des astres. On 
entrait, on entrait toujours. Mrs. Ledstone offrait cette somp- 
tueuse fête à la société parisienne afin de célébrer comme il 
convient la signature d’un contrat où la fiancée apporte 
trente millions et le jeune homme une couronne fermée. 

Il n’était que temps pour le prince de Prax d’empocher 
l'énorme enjeu de cette partie. Tout n'est pas plaisir pour un 
roi de la mode! Depuis dix ans que celui-ci étonnait de son 
élégance les boudoirs du monde et du demi-monde, il avait 
éprouvé bien des revers. On aurait pu croire que ce groupe 
de viveurs auquel il appartenait n'avait d'autre souci que 
d'occuper une activité oisive à cueillir des femmes aux éta-- 
lages des théâtres, des cafés du boulevard, ou des salons. 
Quelle erreur! Si le plaisir est facile pour ceux qu’une 


1. Voir la Revue du 15 août, 
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chance rare met dès la jeunesse en possession d'une grosse 
fortune, il est un travail de forçat pour les autres. Tant qu'Ar- 
mand de Prax avait mangé l'héritage de son père, sûr du 
lendemain, il s'était laissé vivre avec indifférence. Il n'y eut 
pas de fête qu’il n’égayât de sa verve, pas un cotillon qu'on 
ne le suppliât de conduire; sa compétence sur les graves ques- 
tions du chic était indiscutée. Dans les cas litigieux de duel 
ou d'honneur, on l’écoutait de préférence à tout autre. Sou- 
dain, le manque d'argent lui gâta l'existence. Il hésita, un 
instant, entre les deux expédients suprêmes que la société 
offre aux gentilshommes à bout de ressources : le jeu, ou le 
riche mariage. Bah! pourquoi se presser de recourir à ce 
dernier moyen qui exigeait tout un eflort de recherche et de 
séduction fastidieux? Alors, sous des dehors nonchalants. 
il engagea une lutte terrible. C'était la nuit que se livraient les 
assauts. Vers trois heures du matin, croisant les camarades 
qui rentraient endormis dans des fiscres, Armand, d’un pas 
ferme, se dirigeait vers le cercle. Son sang-froid, à cette 
heure où les pontes aflaiblis se défendent mal, lui valut des 
banques heureuses ; puis vinrent des soirs moins fortunés où 
la chance tourna. Il connut l'embarras des factures présentées 
lorsque le tiroir est vide, l’astuce des usuriers, les emprunts 
onéreux aux fournisseurs, le refus des amis. Il traversa tous 
les défilés où conduit le besoin de vingt-cinq louis. Décidé- 
ment, il fallait aviser. Sa mère se chargea de lui trouver une 
héritière parmi les «transatlantiques ». Entre les nombreuses 
perruches du Nord et du Sud-Américain, Elinor apparut comme 
la colombe de l’arche. Avec celle-là, tout irait pour le mieux: 
iln'y aurait même pas la cérémonie toujours un peu suspecte 
de l’abjuration : comme sa mère, elle était catholique. 

Ce soir-là, Mrs. Ledstone atteignait enfin au but de ses plus 
chères ambitions. Si haut qu'elle les eût portées, jamais elle 
n'avait imaginé un gendre mieux à sa convenance que le 
prince de Prax. Aucun introducteur n'était plus qualifié 
que celui-là pour la réintégrer dans cette véritable patrie 
que forment entre eux les gens bien nés. Tout de suite, 
elle s'était sentie de pair avec les plus grandes dames du 
faubourg Saint-Germain, parmi lesquelles, d’ailleurs, sa 
magnifique allure d’impératrice la faisait remarquer. 
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Chaque fois que, par la porte du hall ouverte à deux bat- 
tants, elle entendait annoncer quelqu’une des « personnalités » 
marquantes qui allaient devenir les alliées de sa fille, son 
cœur battait une charge de victoire, et une transparence 
pourpre animait le marbre de son teint. Debout à l'entrée, 
elle recevait les saluts, les félicitations des arrivants. C'était 
un défilé continu de gens célèbres dans tous les genres, tels 
qu'en acclimate la société cosmopolite: gros personnages 
de la finance, diplomates, quelques artistes et beaucoup 
de jolies femmes. Mais Mrs. Ledstone reniait dans son 
cœur ceux-là qui avaient fait jusqu'ici l'agrément de ses 
réceptions : elle n'avait d'yeux que pour les invités de son 
gendre. 

Les Rochemont étaient les premiers à se réjouir de la 
grande nouvelle qu'on annonçait : l'acquisition du magni- 
fique domaine de Belcourt, qu'Elinor offrait en cadeau de 
noces à son époux. Les deux ménages allaient être voisins; on 
se verrait constamment. C'était un échange entre les jeunes 
femmes de projets et de compliments réciproques. Elles 
circulaient ensemble à travers la foule, et la foule, qui se re- 
tournait pour voir la fiancée, regardait surtout Germaine. Elle 
était ravissante. Ce qui, quelques mois auparavant, subsistait 
d'un peu bourgeois, d’indécis encore dans sa beauté avait 
entièrement disparu, comme la forme d'un bouton se perd 
dans l’éclosion de la rose. Toute sa personne rayonnait d’une 
vitalité singulière. Des ailes lui seraient venues qu'elle n’eût 
pas effleuré le tapis d’un pas plus léger. 

Cinq salons se succédaient, tendus d’étofles précieuses, de 
tapisseries mythologiques. Contre les murs, des tableaux de 
maîtres anciens, des bahuts sculptés, des groupes de marbre 
et des bibelots de grand prix proclamaient la richesse de l’hé- 
ritière. Décidément, c'était un vrai butin de roi qui allait 
échoir au bel Armand. Il passait au milieu de ce palais, dédai- 
gneux en apparence, mais avec une âme contractée d'émo- 
tion, — l'âme du joueur qui a fait sauter la banque. 

Elinor, qui l’avait rejoint, lui murmurait des phrases de ten- 
dresse à l'oreille. Elle ne pouvait passer plusieurs minutes 
sans lui redire la parole qui vient aux lèvres amoureuses 
comme une respiration : « Je vous aime ». Ils arrivaient au 
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dernier salon, une petite pièce Louis XVI, toute blanche avec 
des rayures bleu pâle et des couronnes Pompadour. Sur des 
tables s’étalait «l'exposition des cadeaux ». La mode, autrefois 
restreinte à la famille, de fournir le jeune ménage d’argenterie, 
d’ombrelles et de flacons, d’éventails et d’une foule d'objets 
inutiles s'étend maintenant aux amis et aux simples connais- 
sances. On se presse, on s’extasie autour de cette exhibition 
vaniteuse; on lit avec curiosité les noms des donateurs. Ici, plu- 
sieurs cartes de provenance royale attestaient les hautes relations 
et les intimités flatteuses de l'époux. Mais Elinor, absorbée dans 
le recueillement de son amour, ne prêtait aucune attention à 
ces choses, que toutes ses amies pourtant lui enviaient. 

On s’arrêtait surtout devant la vitrine de joaillerie, auprès 
de laquelle deux agents de police stationnaient, reconnaissables 
à l'agitation de leurs regards dans leurs faces immobiles. 

Plusieurs parmi les bijoux avaient un air d'autrefois; 
l'éclat des pierres et leur monture démodée faisaient pen- 
ser à des parures de cour. Ils étaient offerts à sa belle-fille 
par la princesse de Prax, car c'est une tradition à laquelle 
l'aristocratie reste fidèle de conserver même dans ses jours 
difficiles et de transmettre l'héritage des joyaux, comme un 
dernier vestige de sa splendeur passée. 

Le marquis de Rochemont, à son tour, désirait complimenter 
sa future cousine. Il s’approcha de miss Ledstone; mais la foule 
qui le pressait, l'atmosphère étouffante du salon, le malaise 
indéfinissable qu'éprouvent les sanguins à être enfermés, 
altéraient son humeur et lui rendaient laborieuse toute tâche 
d'amabilité. Le «coup de fion » que Paris, malgré eux, impose 
aux plus récalcitrants campagnards l’avait façonné. Chaussé 
ainsi de frais et ganté fin, il n’eût pas été plus mal qu'un 
autre, sans cet air renfrogné qu'il avait dans les salons. 

La vie mondaine est un terrible engrenage auquel il est bien 
liicile d'échapper quand une fois on s’y est laissé prendre. 
Hubert avait subi la fatalité de cet entraînement. Les bals 
avaient succédé aux diners; les invitations s’enchainèrent, et 
il n’y eut bientôt plus un soir où il ne lui fallut endosser 
l'habit et accompagner sa femme. Depuis l’arrivée du jeune 
ménage à Paris, c'était une suite ininterrompue de plaisirs : 
on aurait dit une contagion, une épidémie qui gagnait tous 
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les jours du terrain. La réputation de beauté que méritait 
Germaine se répandit vite; son esprit amusant la fit recher- 
cher. Au premier rang de celles qu'on admire, elle fut 
enivrée; un appétit sensuel de flatterie la poussait à mul- 
tiplier ses triomphes devant un public toujours plus nom- 
breux. 

La société patricienne bientôt ne lui suflit plus. Elle en 
descendit comme d’un Olympe pour être choyée, adulée par 
les simples mortels. On l’attira chez les artistes. Elle devint 
l'idole de cette élite bruyante qu'on nomme le tout-Paris, 
sans doute par une appellation ironique, car elle se compose 
surtout d'étrangers. Cette promiscuité déplut à Hubert, dont 
le sang, l'éducation, les principes provenaient de la plus pure 
source française. Il n’y avait pas un usage, pas une tendance, 
dans ce monde cosmopolite, qui ne dût blesser ses instincts de 
hobereau. Ses tentatives de lutte furent vaines. Il fut emporté 
malgré lui par le tourbillon d’une petite cervelle de femme 
toujours tournant autour de ce but unique : s'amuser. Il cédait 
avec un cœur jaloux, mécontent, irrité contre la vie qu'on lui 
faisait mener, contre les gens qu'il voyait, contre les fêtes où 
on le traînait; mais il cédait. Il avait la sensation d’une sorte 
d’asservissement à une puissance secrète qui le dirigeait, 
ployait sa volonté, agissait sur tout son être depuis qu'il était 
marié. Il n’était plus lui, il n'avait rien imposé, rien obtenu. 
Sa femme avait toujours été la plus forte. Pas un goût ne 
leur était commun, pas une opinion dont l'un ne rencontrât 
aussitôt le démenti dans l'esprit de l’autre. Et les habitudes 
indéracinables de chacun !... En récapitulant ce qu'avaient été 
ses premiers mois de vie conjugale, Hubert s'aperçut avec 
effroi que son temps, sa liberté, sa personnalité même lui 
avaient échappé. Il appartenait à sa femme, aux caprices de 
sa femme, aux amis de sa femme : il ne s'appartenait plus. 
L'aimait-il donc, pour subir à ce point l’ascendant de sa 
volonté ?.. Non, il ne l’aimait plus; il avait perdu jusqu'à cette 
effervescence qui, au début du mariage, ressemble à l'amour. 
Alors, quelle était la puissance secrète qui le menait}... Si 
pénible qu’il soit de s’avouer certaines choses, il faut pour- 
tant y voir clair: ce qui tenait le marquis de Rochemont en 
dépendance, ce qui l’empêchait de regimber et de se montrer 
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le maître, c'était sa pauvreté, la honteuse pauvreté du mari 
entretenu... 

Il était toujours à la même place, perdu dans d'amères ré- 
flexions, quand Armand se trouva près de lui. Liés depuis l’en- 
fance et un peu parents, comme on l’est toujours dans l’aris- 
tocratie, où le réseau des alliances s’élargit et se resserre sans 
jamais rompre l’entrecroisement des familles, ils étaient, quoi- 
que de caractères très différents, sympathiques l’un à l’autre. 
Au moment où son cousin allait s'engager dans une union 
désassortie assez analogue à la sienne, Huberteut envie de l’aver- 
ir, de lui crier : « Prends garde, il n’y a pas de marché plus 
onéreux qu'un mariage d'argent. Sois sûr que le jour où un 
gentilhomme signe un contrat où ne figure que son titre pour 
tout apport il met le sceau à son abdication d'homme libre. » 

Mais, retenant cet aveu de sa propre déchéance, il ques- 
tionna prudemment, d’un ton amical : 

— Crois-tu que miss Ledstone se plaise dans notre pays? 
Est-ce qu'elle ne trouvera pas la vie de château un peu sévère, 
à Belcourt, n'ayant jamais quitté Paris ? 

Armand eut un sourire d'inexpugnable fatuité : 

— Quelle idée !... Mais elle ne parle que de nous enfer- 
mer dans l'ile de Robinson et d'y élever une ribambelle 
d'enfants ! 

— En ce cas, — fit Hubert, — tu es un veinard. 

Armand l’arrêta : 

— Je l'avoue que je compte me soustraire au moins à la 
première partie de ce programme, car mes propres goûts 
s’accommoderaient mal d'un long séjour à la campagne. 

— Il faut donc — grommela Hubert — que, dans un 
ménage, il y ait un des époux qui se sacrifie à l’autre... 

Armand n'eut aucune difficulté à adopter cet axiome : 

— Naturellement ! Il ne s’agit que de savoir auquel échoit 
ce rôle ingrat. 

Hubert insinua faiblement : 

— Ne crains-tu pas que ce ne soit le moins riche qui doive 
le plus souvent se plier aux volontés de l’autre ?.… 

La physionomie gouailleuse du prince disait assez la par- 
faite assurance qu'il avait d'être toujours son propre maître. 
Il ajouta complaisamment : 
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— Sois tranquille, mon cher ! Elinor m'aime assez pour se 
conformer à n'importe lequel de mes désirs. 

L’aisance légère de son esprit ne lui laissait prévoir qu'un 
des risques Ps mariage. Étant sûr de sa compagne, se sentant 
hors de la griffe des créanciers, il croyait n'avoir plus rien à 
redouter de l'existence. Jamais il ne s'était dit qu'on n'inspire 
pas un grand amour sans assumer en même temps des devoirs, 
des obligations auxquels il est dangereux de se soustraire. Il 
ne s'était pas aperçu de l'exclusivisme sauvage avec lequel 
Elinor, dans leur union, ne considérait que lui, lui seul. 
séparé de ses avantages sociaux. Sans quoi, il se serait peut- 
être effrayé d’avoir à fournir de son cœur, de sa personne, 
de sa présence, de ses pensées, ce qu'avait le droit d’en 
attendre la femme qui lui apportait des trésors en échange. 

Il s’empressa de la rejoindre. car, de l’autre bout du salon, 
trouvant qu'il s’attardait loin d'elle, Elinor lui adressait le 
tendre appel d’un regard impatient. 

Hubert se mit à examiner la jeune fille, comme pour dé- 
chiffrer cette énigme du destin que dissimule chaque vierge 
sous la pureté de son regard. Cette fille d'outre-mer assuré- 
ment n’était pas banale, avec son teint doré où s’ouvraient 
d'immenses yeux de velours, avec le reflet fauve de ses che- 
veux et sa bouche saignante, un peu charnue, sur un menton 
solidement dessiné. Sa physionomie exprimait à la fois tant 
de fermeté et une si parfaite douceur animale qu'il était dif- 
ficile d’en rien conclure. 

« Après tout, elle rendra peut-être son mari heureux! » 
pensa Hubert, en exhalant le gros soupir que l’idée du bon- 
heur d'autrui arrache immanquablement à l'homme mécon- 
tent de son sort. 

Toutefois, comme il attribuait le malentendu de son ménage 
à la différence des milieux où lui et sa femme avaient été 


élevés, à cette seconde — nature, moins flexible que la première, 
— que crée en nous l'éducation, il corrigea son premier 
pronostic. Comment son cousin pourrait-il S ’apparier à cette 
petite exotique dont l'accent même ne s'était pas conformé 
aux intonations françaises ? On n'aurait pas pu reprocher à 
Elinor l'élégance excessive que tant de jeunes filles arborent 
comme un défi à la prudence des épouseurs : elle était simple, 
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avec pourtant ce rien d’excentrique par lequel une étrangère 
réussit à dénaturer la plus parisienne des toilettes. On décou- 
vrait dans la sienne, dans sa coiffure pesante nouée sur la 
nuque, dans la fleur vive piquée derrière l'oreille, à la mode 
espagnole, juste la petite nuance qui fait dire : « Celle-ci 
n'est pas de chez nous ». Et tout cela contribuait à la rendre 
encore plus énigmatique. 

Adossé au chambranle, entre le hall et les salons, résistant 
des épaules contre la cohue grossissante, Hubert continuait 
à considérer d'un œil malveillant les éléments mêlés qui se 
pressaient autour de lui. Tout lui était suspect: argent, 
titres, visages, et jusqu'à l'honneur des maris. 

Il courait de tels bruits sur beaucoup ! 

Le baron Kreutzer, qui venait de gagner un supplément de 
millions en quelques semaines, promenait comme un trophée 
la toute blonde comtesse de Croixnéant. On la disait, pendant 
que son mari essayait bravement de refaire leur fortune au 
Transvaal, plus efficacement occupée à faire valoir son esprit 
d'intrigue et une poitrine de marbre auprès du célèbre financier. 

Madame Lavenay passa, le profil tragique, sans écouter ce 
que lui murmurait un garçon pâle à mine de délateur. Ses 
yeux limpides semblaient seuls vivre dans sa physionomie. 
Ils regardaient, scrutaient, fouillaient tous les coins. Qui 
cherchait-elle ainsi? Son amant, Gaston de Cœuvres, dont 
l'autre venait de lui signaler le flirt avec une des petites 
Lilienthal. C'était la terreur de cette malheureuse que le jeune 
homme épousàt Lucy, la plus laide entre les filles du ban- 
quier : on prétendait que son père l’avantageait de cinq cent 
mille francs, parce qu’elle était la seule dont il fût sûr d’être 
l’auteur. 

Puis ce fut la comtesse de Lambel-Camors, une beauté 
mûre, blanchissante sous une crinière au henné. Elle mar- 
chait au bras d’un ami de son fils et inclinait vers lui son 
buste lourd de diamants. Que pouvait-elle promettre tout bas 
qui mit au front de ce jouvenceau une telle expression de 
conquête? Assurément pas le don de sa personne. 

Bien qu'assez incrédule aux sales histoires qui circulent 
dans le monde, Hubert éprouvait un malaise à coudoyer ceux 
qui les colportent. Il se demandait ce qu'on était capable 
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d'inventer sur lui, sur sa femme. Il songeait qu'eux aussi 
pouvaient être Jugés, criiqués, en butte à la malveillance 
publique, sans imaginer pourtant quel genre de reproche on 
aurait trouvé à leur adresse. 

En ce moment, Germaine faisait valoir les grâces abon- 
dantes et sveltes de sa taille au centre d’un groupe masculin 
présidé par Maxence Dutreil, un beau garçon que le mar- 
quis ne pouvait souffrir. Elle semblait ainsi, avec l'émail bril- 
lant de ses yeux, le jeu ailé de son éventail, ses beaux bras 
faits pour attirer, la gaieté de son sourire, une personni- 
fication de la coquetterie féminine. On s’inclinait devant elle 
avec adoration ; elle tendait la main, souhaitait des bonjours 
rapides, se récriait à tout propos. Rien de tout cela n’était 
coupable, d'une créature née pour répandre la joie; mais le 
caractère ombrageux d’'Hubert s’y résignait mal. Ses ha- 
bitudes rustiques ne l'avaient pas préparé aux tolérances des 
maris parisiens. Il s'irritait de voir sa femme exciter, sous ses 
regards, la convoitise des hommes, dans une de ces toilettes 
qui sont une provocation. La robe de Germaine lui collait au 
corps aussi exactement qu’un drap mouillé, et des gouttes de 
cristal illuminaient sa forme de nymphe. La pensée d'Hubert 
retourna aux réunions de province qu 1l avait fréquentées 
avant son mariage. Quelle différence ! Les jupes autour des 
hanches s’envolaient chastement, les corsages paraïissaient du 
moins renfermer quelque pudeur. La vieille aristocratie rurale 
à laquelle appartenaient les Rochemont avait gravé son em- 
preinte en lui profondément ; il en avait accepté les idées et 
les mœurs austères, sans discussion. Si les idées sont étroites, 
il faut avouer que les mœurs sont restées assez pures, au 
moins chez les femmes. Celles qui ont des aventures sont 
rares, et leur réputation devient telle qu'on les montre au 
doigt. Sans expérience personnelle, Hubert en était demeuré 
aux enseignements de sa famille. L'idée de soupçonner une 
femme de son monde, sa femme, ne pouvait se faire jour 
dans son esprit que sous la plus accablante évidence. 

Las d’avoir été debout toute la soirée, comme une borne 
qu’on heurte au détour du chemin, il n’en pouvait plus, il 
souhaitait impatiemment du repos. Il adressa de loin des 
signes à Germaine, qui n'eut pas l'air de les remarquer. 
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« Les autres, pensait-il, s'en vont quand ils veulent; ét 
moi, il faut que j'attende le caprice de cette écervelée... » 

A la fin il s’approcha, et, timidement : 

— Partons-nous ? 

Elle répondit d'un ton bref : 

— Pas avant tout le monde, j'imagine! 

Et elle se retourna vers son interlocuteur. 

C'était ce même beau garçon avec qui elle causait tout à 
l'heure, un de ces hommes à la figure mâle et brune que 
les femmes distinguent tout de suite comme un de leurs 
serviteurs et er qui elles ne tardent pas à reconnaître un 
maître. Maxence Dutreil déplaisait violemment à Hubert, 
peut-être par ce qu'il s'empressait auprès de sa femme, peut- 
être par simple incompatibilité d'humeur. Ses yeux hardis 
révélaient la confiance en soi; tout son être respirait la certi- 
tude de réussir dans ses entreprises. Son élégance à la fois 
virile et raflinée offusquait ses rivaux incapables de l'imiter 
sans tomber dans le ridicule. On le redoutait à cause de son 
indiscutable supériorité aux armes; on l'invitait pour ses 
talents d’amateur : personne comme lui ne savait improviser 
un à-propos, organiser une comédie de salon, et, au besoin, 
en jouer n'importe quel rôle. Il s'était ainsi rendu l'agent in- 
dispensable des organisations de fête. On le savait marié, 
mais il ne parlait jamais de sa femme, ne la présentait nulle 
part, et laissait entendre qu'on n'eût pas à s'en préoccuper. 
Il avait contracté dans sa première jeunesse, avant les spé- 
culations rapides qui lui avaient procuré la fortune, une de 
ces unions obscures, qui vous rivent ensuite jusqu à la mort. 
Plusieurs maris avaient subi de mauvaise grâce, mais subi, 
son irritante assiduité dans leur intérieur sans oser l'expulser, 
car ses manières étaient irréprochables. En même temps qu'il 
courtisait une femme du monde, on le voyait toujours occupé 
de quelque « demoiselle » connue. C'était l’alibi qu'il avait 
imaginé pour aflirmer l'innocence de ses galanteries. 

Pourquoi le marquis de Rochemont, qui avait méprisé 
autour de Germaine tant et tant de ces frêlons malfaisants 
nommés par elle d'un air ingénu, ses « petits flirts », put-il à 
peine contenir un mouvement de rage contre celui-ci? Il les 
étudia pendant qu'ils causaient : lui, joignant à la séduction 
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d'une voix chaude celle d’un regard obstiné, pénétrant, — cet 
indéfinissable regard qui déshabille les femmes, les analyse 
sous leurs vêtements; — elle, les yeux vagues dans l'ombre 
azurée de ses cils, la bouche à demi déclose par le sourire qui 
découvrait la ligne humide et nacrée des dents. Comment 
n'eût-il pas pressenti l'insécurité de cette compagne et ce qu'il 
aurait à endurer d'elle? Il résolut de mettre fin à ces manières 
exaspérantes. N'était-il pas celui qui commande, après tout ?.…. 
Il fit un pas vers les deux causeurs, prêt à saisir dans sa forte 
poigne la petite main qu'en ce moment Germaine faisait jouer 
au creux de son corsage, et à sortir avec elle du salon. 

Comme il approchait, la mine étrange, tirée, le teint jauni. 
elle s’étonna, tendit l’arc de ses sourcils, et, d’un ton dou- 
cereux, elle demanda : 

— Qu'avez-vous ? Est-ce que vous êtes malade? 

Hubert fut embarrassé. Comprenant ce que la violence 
aurait de grossier, d’inexcusable, il répondit : 

— Non... J'ai seulement un peu chaud... 

Feignant de croire à cette défaite, Germaine lui concéda : 

— C'est vrai, on étoufle ici... Mais allez donc dans la 
serre... J'y étais tout à l'heure; il y fait excellent... Je vous 


appellerai quand je serai décidée à partir. 
Comme tous ceux qui usent leur énergie en vaines réso- 
q 8 
lutions, Hubert redevenait faible devant la réalité. Il se laissa 
persuader qu'en ellet son indisposition avait une cause toute 
physique : le défaut d'oxygène, qui affectait son tempérament 


sanguin. 

« Allons respirer », — se dit-il, en prenant le chemin de 
la serre. 

C'était un superbe jardin d'hiver, rempli de palmes et de 
plantes tropicales. Un incessant jet d’eau s’écoulait sur des ro- 
chers de granit. Une éclatante bordure d'azalées blanches, 
roses, artistement panachées, courait au long du massif som- 
bre des arbustes. Les lampes électriques, revêtues de pétales 
soyeux, versaient sur le feuillage une lumière adoucie. L'air 
tiède et mouillé portait un souflle de fleurs. Quelques sons 
éloignés de musique tzigane ajoutaient un trouble volup- 
tueux à la mollesse charmante de cet Eden. Toutefois l’en- 
droit était mal choisi pour calmer la colère qui plaquait en- 
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core son feu aux joues du marquis: tout lui rappelait trop, 
au contraire, en quelle terre factice il avait été transplanté ; son 
regret des libres espaces s’avivait, au milieu de cette végéta- 
tion artificielle. Il fit le tour du bassin empli d’une eau lumi- 
neuse. Des poissons d’or et d'argent le sillonnaient en tout sens, 
sortes de monstres chinois aux orbites saillantes, à la queue 
déployée en voile de mousseline, aux nageoires transparentes ; 
ils tournaient en rond, montaient à la surface et se laissaient 
retomber, pareils à des flammes rouges, rapides et chan- 
geantes. La vue de ces animaux bizarres acheva d’exaspérer 
Hubert, en lui suggérant l’idée que tout était faux et déformé 
dans le Paris du luxe. 

Un désir violent d'échapper à tout cela le poussait. IL fran- 
chit les trois marches qui reliaient la serre au jardin, et 
tout à coup il fut seul dans une fraîcheur délicieuse, au 
milieu de la profonde obscurité nocturne. A travers l’enche- 
vêtrement des branches, on devinait la masse sombre du bois 
de Boulogne tapi au loin sous les étoiles. Des charrettes de 
maraîchers, lentement, une à une, piquaient l’avenue de leur 
unique lanterne, et s’enfonçaient dans la grande ville endormie 
pour y porter la denrée quotidienne. 

Hubert retrouvait son véritable élément. Il but l’air de la 
nuit comme on avale une lampée d’eau fraîche ; peu à peu 
son sang s’apaisa, il oublia l'orchestre qui grinçait près de 
lui et se mit à rêver. Il rêva de la bonne et franche nature 
qui console les hommes et les nourrit. Encore quelques 
semaines de cette routine absurde qui l’opprimait ; puis, de 
nouveau, c'était la saine existence rurale, les toits bleus de 
Rochemont trouant le ciel, ses champs roussis au soleil de 
juillet, ses bois remplis de frissons d'ailes! La médaille ne 
montrait plus son revers. 


Ces images sereines effacèrent l’image du couple inquié- 
tant, ou plutôt la modifièrent, en firent un de ces spectacles 
anodins où les maris arrivent à ne voir qu’un innocent ébat 
de la jeunesse. 

Hubert se dit : « Étais-je fou de me bouleverser ainsi parce 
que ma femme aura flirté une fois de plus! » 
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V 


On était enfin à la veille de quitter Paris. Hubert revenait 
à cheval de la course qu'il avait poussée jusque dans les bois 
de Meudon, de Versailles, de Ville-d'Avray; heureux d'aspirer 
le grand air libre et pur, de renifler des senteurs sauvages, de 
secouer dans le vent ses soucis d'intérieur. 

Faudrait-il chaque année recommencer une saison pareille ? 
Pas un jour, pas un soir il n'avait eu le loisir de rester chez 
lui! Chez lui..., était-ce ainsi qu'il pouvait désigner l’appar- 
tement mis à sa disposition dans l'hôtel de son beau-père ?.… 
Certainement, M. Lebouchard était un excellent homme, mais 
son encolure paysanne, sa forte tête aux traits marqués, ses 
énormes bras qu'il tenait loin du corps avec leurs mains 
velues et maladroites, infligeaient à son gendre une humilia- 
tion perpétuelle. 

Lorsque en maître de maison il s’asseyait en face de sa fille, 
qu'il mangeait bruyamment, parlait la bouche pleine, et riait 
de toute sa face cramoisie, le marquis de Rochemont se serait 
plus facilement cru l'hôte d’un de ses fermiers qu’à sa table 
de famille. C'était là, néanmoins, et seulement là, qu’il pouvait 
inviter ses amis à diner. La chair était fine et abondante, les 
vins authentiques et vieux, et l’argenterie, la vaisselle, ornées 
de son blason. 

Le bonhomme adorait sa fille. Pour obtenir de la garder 
longtemps, il comblait son gendre de prévenances. Le voyait- 
il taciturne, il s’enquérait aussitôt d'un de ses souhaits, et 
généreusement lui offrait le moyen de le satisfaire. C'était 
une série continuelle de cadeaux en argent et en nature, par 
lesquels il tentait d'acquérir les bonnes grâces du marquis; 
celui-ci les acceptait sans eflusion, souvent même froissé, du 
rouge aux pommetles. N'’était-ce pas sa liberté qu’on achetait 
ainsi? Et il lui semblait une fois de plus qu’il venait de la 
vendre. 

Mais, ce matin-là, Hubert était tout à la joie du départ. 
Il faisait si beau dehors! Le pâle azur des ciels d'été flot- 
tait sur le Bois; la verdure était drue, luisante, vernie, toute 
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neuve encore de sève; les marronniers ronds laissaient tomber 
leurs dernières grappes. « Si j'allongeais ma promenade ? » 
pensa-t-il. Et, au lieu de regagner directement le rond-point, 
où il habitait, il s’en alla galoper autour du champ de courses 
de Longchamp. Après quoi, il hésita s’il s'enfoncerait dans 
une allée solitaire ou suivrait l’avenue des Acacias. Il n’était 
pas amateur des « potinières » où les chevaux s'impatientent 
sous des piqûres de mouches pendant que l’on cause, mais 
c'était sa dernière promenade : cela le tenta de croiser, avant 
de les quitter pour longtemps, ces habitués du Bois qu'il 
envoyait au diable. 

Il les connaissait et en méprisait un grand nombre, sachant 
ce que les apparences policées du monde cachent de ressources 
suspectes, d’inconduite payée, d'infamies déguisées ou admises. 
Il reconnut Georges de Marcotte, qui, décidément, vivait d’une 
rente que lui faisait la comtesse de Lambel-Camors : il lui en 
coûta de soulever son chapeau pour rendre un salut. Il sentait 
peut-être vaguement qu'il y avait quelque chose de commun 
entre eux, que leurs âmes élaient assez voisines et que seule 
une convention sociale les distinguait. Il esquiva le bonjour 
à Frescheville, qu'on suspectait de tricher au jeu; mais il 
fut arrêté par le baron Kreutzer, ami de son beau-père, qui au 
su de tous, avait gagné sa fortune dans des tripotages éhontés. 
Ils parlèrent, un instant, de choses insignifiantes, où le mar- 
quis de Rochemont croyait deviner que l'autre l’obligeait 
à cette conversation publique afin de rehausser sa cote mon- 
daine aux yeux des promeneurs. Il s’en voulait de sa complai- 
sance et s’efforçait, par une lèvre hautaine et un regard inso- 
lent, de compenser son acte de faiblesse. 

A un détour, il se trouva vis-à-vis du petit tonneau d'acajou 
que M. Lebouchard avait donné à sa fille. La voiture était 
arrêtée, vide; un groom, debout à la tête du poney, se tenait 
immobile, les gants rouges collés aux bottes. L'ensemble de ce 
joujou paraissait n'attendre pour rouler que le remontage 
d’une mécanique. 

Hubert se dit : 

« Je vais rencontrer Germaine. Elle sera bien surprise de 
me voir ici, car elle sait combien je fuis habituellement les 
cndroits fréquentés... » 
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Tout en suivant la contre-allée réservée aux cavaliers, il 
examinait les silhouettes de femmes. L'appel clair et doux du 
ciel en avait fait sortir un grand nombre : elles étaient char- 
mantes dans la simplicité un peu garçonnière de leur uni- 
forme matinal, avec la démarche rythmée des courses hygié- 
niques. Toutes étaient moulées par les mêmes tailleurs, en 
sorte qu’il était difficile de les distinguer les unes des autres. 

Hubert maudit la ressemblance des costumes qui l'empé- 
chait de reconnaître au loin sa femme, de la deviner à pre- 
mière vue : pourquoi sont-elles toutes si pareilles? Soudain, 
ses tempes battirent plus vite : 1l venait d’apercevoir Ger- 
maine. Oui, c'était bien elle, avec son canotier de gamine, sa 
petite veste arrondie à la taille, sa Jupe écourtée qui décou- 
vrait ses chaussures jaunes. Elle n’était pas seule. Un homme 
l’accompagnait... Maxence Dutreil. Tous deux marchaient 
droit sur Hubert sans le voir, tant leur conversation les ab- 
sorbait. Le haut buste de Maxence se penchait vers la jeune 
femme. et elle l’écoutait, toute sérieuse, avec un air d’entente 
qui dénonçait l'habitude d’être ensemble. 

Le choc ressenti fut si violent que la main d'Hubert, mal- 
gré lui, rudoya la bouche du cheval et arrêta brusquement 
son galop. Par un second mouvement, volontaire celui-là, il 
fit volte-face et disparut à travers le taillis, ne voulant pas, 
dans le désarroi de ses nerfs, frôler de près le couple surpris. 

Les autres continuèrent leur chemin sous les grands arbres 
sans se douter que le destin était à leurs trousses. Ne devrions- 
nous pas toujours penser à cet indiscret qui nous guette, 
embusqué à quelque tournant ?... Hubert, un peu remis de 
la secousse que lui avait causée celte rencontre, se demanda 
pourquoi il en était si vivement aflecté. On a en soi comme 
une voix qui vous avertit du péril, 1l suflirait de l'écouter, 
mais on préfère croire celle qui rassure. 


Après tout, il n'y avait rien d’extraordinaire à ce que 
Germaine se promenäât avec M. Dutreil ou tout autre homme 
de sa connaissance. Quoi de plus naturel? S'il y avait entre 
eux quelque chose de coupable, est-ce qu'ils seraient à 
s'afficher dans l'endroit le plus en vue de Paris?... Alors, 


pourquoi ne pas les rejoindre}... Quelques secondes s’écou- 
lèrent dans l'irrésolution; puis, avec celte superacuité que 
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détermine l'approche d’un rival, Hubert sentit qu'une haine 
trop vive l'empêcherait d'aborder convenablement Dutreil. 
A la seule idée du bonjour qu'il faudrait dire, une fièvre lui 
empoisonnait le sang : elle lui eût fait commettre quelque 
folie. Un soupçon sérieux n'avait pas encore traversé son 
cerveau. Îl savait sa femme légère, frivole, coquette sans 
doute à l'excès, mais sa pensée n'allait pas au delà. Les 
règles pratiques sur lesquelles s’appuyait sa vie l'avaient 
jusque-là défendu contre l'hypothèse insoutenable de l’adul- 
tère. Pour la première fois, elle se présenta : si cela était, 
pourlant !... Vite il éloigna cette honte, comme une saleté 
qu'on rejetie loin de soi. Quelles vilaines idées lui venaient 
là en tête ?.…. 


Que s’était-il donc passé pour qu’une gravité si soudaine 
altérât ainsi la mine rieuse de la jeune femme? Oh! une 
chose bien simple. Elle venait d'entendre les paroles qui 
atteignent au cœur. 

Maxence lui avait dit : 

— Est-ce vrai que vous partez demain ? 

— Hélas ! 1l le faut. 

Il eut une expression de détresse : 

— Alors je ne vous verrai plus: vous allez m'oublier !… 

— Pourquoi vous oublierais-je ? C’est auprès de vous que 
j'ai passé mes meilleurs instants. 

Maxence reprit d'une voix äpre : 

— Précisément vous m'oublierez, parce que je n'aurai 
été pour vous que de l'agrément. 

Gentiment railleuse, elle interrogea : 

— Alors vous auriez souhaité de me faire souflrir ? 

— Oui. Je voudrais que vous soyez malheureuse de notre 
séparalion. 

Elle murmura, tout allendrie : 

— Méchant ! Qui vous dit que je ne souffre pas? 

Maxence prolesla : 

— Ah! pas comme moi qui vous aime!... Sans cela vous 
ne reluseriez pas de venir où vous savez que je vous attends 
tous les jours. 

Ce n'était pas la première de ces causeries troublantes où 
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il lui demandait un rendez-vous. Depuis plus d’un mois, soit 
à leur rencontre du matin, soit aux réunions du soir qui les 
remeltaient en présence, il renouvelait la même supplica- 
tion. C'était une graine semée : il savait bien qu’elle ger- 
merait un jour au cœur de la jeune femme. Cela avait 
commencé par ce jeu de coquetterie endiablée où elle l'avait 
admis comme tous ceux qui étaient doués pour lui plaire. 
« Elle est à moi », s’était-il dit, calculant qu'elle n'avait pas 
encore rencontré un adversaire qui le valût. Mais, comme 
Germaine s’amusait à enjôler les hommes sans arrière- 
pensée, pour le seul plaisir d'exercer sur eux son pouvoir, 
elle avait fait durer les péripéties plus longtemps que ce 
professionnel de la galanterie ne s’y attendait. L'estimant spi- 
rituel et sceptique, elle avait jugé que ce serait un beau 
triomphe que de l’agenouiller, vaincu d'amour. 

Avec la ruse native des femmes, elle avait inventé pour 
lui mille gentillesses. Tantôt, c'était des gaietés de fillette 
ignorante du danger, tantôt de savantes provocations, vite 
corrigées par des rires enfantins. Et sans cesse elle lui dé- 
cochait de ces mols qui aiguillonnent le désir. Elle s’amu- 
sait à suivre l'agitation de son partenaire et à porter le 
désarroi dans son esprit. Avec une joie de champion qui voit 
augmenter ses chances, elle nota les premiers symptômes 
de la défaite. L'imperturbable Dutreil devenait gauche, 
inquiet, nerveux. Au léger dédain des débuts succédaient les 
regards humides, les menus soins et les paroles frémissantes 
par quoi se révèle la capture de l’homme: il aimait. Ce blasé 
aimait réellement comme on croit toujours qu'on aime, plus 
qu'il n'avait jamais aimé. Il chérissait Germaine d’une façon 
toute nouvelle. Accoutumé aux femmes expertes, il trouvaii 
en ce petit être jeune, frivole, insaisissable, quelque chose 
qui l’affolait. IL eût souhaité s’en emparer, la fixer comme 
on immobilise un papillon; ou bien, se reprochant sa cruauté, 
il rêvait de la prendre dans ses bras et de la couvrir de 
baisers. Il savait bien que le moyen le plus sûr d'éveiller 
cette imagination qu'il jugeait candide, était de lui parler 
d'amour, de lui expliquer l’amour, de lui faire pressentir les 
orages fulgurants de l’amour... Pendant leurs interminables 
causeries, 11 lui racontait ses bonnes fortunes et s’en disait 
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las jusqu'au dégoût ; il en comparait l'émotion banale à ses 
sentiments pour elle, si au-dessus de ce qu'il avait jamais 
éprouvé. Enfin, il avoua le désir farouche de l'étreindre, de 
l'avoir. 

Germaine avait jusque-là conservé son sang-froid, croyant 
qu'on peut approcher de la passion sans s’y brûler. D'ailleurs, 
elle n'entendait nullement compromettre sa sécurité, haut 
située, par d'imprudentes aventures. Son mari lui inspirait 
de la méfiance : étant de ceux qui règlent leur conduite par 
l'opinion du monde, elle le tenait pour capable d'un scandale 
s'il apprenait qu'elle eût attenté à son honneur. Car cetle 
petite personne avisée n'aurait pas mis en péril la couronne 
fleurdelisée que le mariage avait posée sur sa tête: elle en 
connaissait trop le prix. Elle y était attachée comme d’autres 
le sont à leur religion, à une foi jurée. Elle avait peur de 
l’'adultère comme d'une expédition incertaine. Cependant, à 
cette veille de départ, se relâchant de sa prudence, elle 
s’abandonnait au pernicieux attendrissement. Attristée de ce 
que fussent finis la saison de ses plaisirs et l’enchantement 
de ses succès quotidiens, elle sentait une tristesse aussi de 
quitter Maxence. Quel regret de perdre ce hardi soupirant 
dont les chauds discours lui donnaient de petites sueurs!.…. 
Elle se rappelait mille détails gentils de leur intimité, mille 
circonstances qui lui humectaient presque les paupières. 

Maxence marchait près d'elle, si près que parfois leurs 
épaules se touchaient et que le bout de leurs doigts pendants 
s’enlaçait comme en prière. 

Subitement grisé par le contact de cetle main qui se 
livrait, 1l la serra jusqu'au point d’arracher un cri à la jeune 
femme. 

— (Germaine, si vous consentiez, nous serions moins mal- 
heureux. 

Anxieusement, elle demanda : 

— Que puis-je faire ? 

— Venez me dire adieu cet après-midi. 

Elle se détourna sous un regard trop vorace. 

— C’est impossible !.… 

— Ah! si vous m'aimiez, Germaine, vous ne diriez pas 
cela !… 
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Elle eut une indignation : 

— Ne suis-je pas assez malheureuse! De quel remords 
voulez-vous encore me charger quand je m'en vais en exil ? 

D'une voix haletante, il tenta de la convaincre : 

— Détrompez-vous. Au lieu d'aggraver votre peine, vous 
pourriez emporter et me laisser un de ces immenses bonheurs 
qui engourdissent tout l'être, l'empêchent de souffrir... La 
certitude qu’on est aimé console de l’absence, elle permet de 
vivre sans s’apercevoir qu'on est seul. Si vous saviez quelle 
quantité de souvenirs, d’espoirs, emplit le cœur qui s’est 
donné, vous n’hésiteriez pas... Ah! croyez-moi : ceux qui 
ont partagé les joies de la possession ne connaissent plus 
les affres de l'éloignement. Ils sont dans le perpétuel frisson 
de l'attente : les réminiscences occupent leurs moindres ins- 
tants. Ils ont un but, une lumière, un secours : aucune heure 
ne leur paraît vide. Une image adorée habite en eux, qui leur 
parle et leur promet des lendemains semblables à la veille. 

Il y avait dans ces paroles un goût d'avenir qui faisait pal- 
piter la jeune femme. Elle se sentit toute faible, prête à suc- 
comber. Elle aurait voulu ouvrir les bras, oflrir ses lèvres, 
mais elle continuait de marcher sous les arbres, où des ronds 
de clarté tombaient comme une monnaie d’or à travers le 
feuillage. À tout instant, elle croisait des couples avec lesquels 
on échangeait des saluts, des sourires et quelques poignées de 
main rapides qui signifiaient : « Vite je vous quitte, puisque 
vous êtes occupés à la grande aflaire du flirt!... » Et, chaque 
fois, elle maîtrisait difficilement une inquiétude, à l'idée d'être 
remarquée, signalée peut-être. 

Soudain elle s'arrêta : 

— Il va falloir nous dire adieu ! 

Maxence eut un sursaut de tout l'être. 

— Ici, devant ces gens !... Vous voulez que nous prenions 
ainsi congé l’un de l’autre ? 

Elle eut une figure de désolation et lui tendit une main 
que Maxence refusa de prendre. Immobile, obstiné, il la 
regarda plus ardemment qu'on ne l'avait jamais fait. 

Il dit : 

— Non, nous ne pouvons pas nous séparer ainsi. Germaine 
chérie, accordez-moi la promesse que j'implore. Imaginez que 
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vous donnez l’aumône à un pauvre homme, car je suis cela, 
un mendiant qui vous supplie, vous qui êtes la richesse 
toute-puissante... Ne me désespérez pas! 

Il avança une main large ouverte, une main tentatrice où 
Germaine comprit qu'il serait délicieux de s'appuyer en défail- 
.lant. 

Elle murmura très bas : 
— Je serai chez vous vers trois heures. 
Et deux mains alors se joignirent pour former le pacte. 


Hubert avait pris le chemin du retour. Il pensait : 

« Germaine aussi ne tardera pas à rentrer, et, aux pre- 
miers mots de l'entretien que nous aurons ensemble, tout 
s’éclaircira. » 

IL projetait de ne formuler contre elle aucune accusation 
précise, mais de lui dire tout de suite qu'il l'avait rencontrée 
avec Dutreil, dans une intimité fâcheuse. Il lui reprocherait 
des allures qui ne pouvaient manquer de la compromettre. 
Est-ce qu'une honnête femme s'expose ainsi à être mal 
jugée ?... Dans l'intérêt de sa réputation, il lui enjoindrait 
l’ordre formel de cesser toute relation avec cet individu. Au 
besoin, il surveillerait... Et s'ils continuaient à se voir... Une 
bouffée chaude lui monta au front. Mais à quoi bon s’exas- 
pérer, puisque demain tout cela serait fini? Oui, dans vingt- 
quatre heures, Germaine serait avec lui en Touraine. Là, il 
faudrait bien que ce fût elle qui se conformât à ses goûts, à 
ses habitudes... Et l’on verrait si l’an prochain il se laisserait 
aussi facilement déraciner ! 

Tout en remâchant ces pensées amères et ces énergiques 
résolutions, il remontait le Bois sous les allées en berceau qui, 
à deux pas du bruit, en font une retraite de parfait silence. 
Au moment où il allait ‘’engager sur l’aveuglant carrefour où 
bifurquent la route des Lacs et celle d'Armenonville, il aperçut, 
toute brillante et lustrée de soleil, la petite voiture à deux 
roues que menait la marquise. Le poney, de son trot allongé, 
filait dans la direction de la porte Dauphine. Germaine, le 
corps penché en avant, la tête basse, semblait pensive : on 
eût dit qu'elle fuyait sans rien regarder, qu'elle fuyait vers 
un but mystérieux. 
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Hubert vit la possibilité d'échapper à sa cuisante incerti- 
tude : un temps de galop lui aurait suffi pour rejoindre sa 
femme, l'interroger, savoir... Une force secrète le retint : il 
laissa la voiture prendre l'avance. Déjà c'était l'heure du déjeu- 
ner : Germaine serait à la maison avant lui. Aussitôt rentré, 
il la questionnerait adroitement sur les gens qu’elle avait 
croisés, ceux à qui elle avait parlé. Si elle signalait la pré- 
sence au Bois de Maxence Dutreil, leur causerie, 1l la tien— 
drait pour tout à fait innocente ; sinon... Encore une fois, il 
chassa l’idée insoutenable et se dit : 

« Finissons-en, je vais tout de suite avoir l'explication qu'il 
me faut. » 

D'un talon cruel il éperonna sa monture. L’instant prochain 
où il reverrait sa femme était la chose du monde qu'il désirait 
et qu’il redoutait le plus. Lorsqu'il descendit dans la cour de 
l'hôtel, son cheval était couvert d'écume. 

Le tonneau dételé tendait au ciel ses brancards ; le poney, 
tout fumant, frappait le pavé de ses sabots irascibles pendant 
qu'on le bouchonnait. Sans reprendre haleine, Hubert monta 
droit chez Germaine. Elle arrangeait ses cheveux devant une 
psyché. 

— Comme vous revenez tard! —fit-elle sans détourner la tête. 

— Oui, je me suis laissé entraîner du côté de Satory. Le 
temps était si beau !... Et vous, où avez-vous été ? 

— Moi, comme à l'ordinaire : l'allée des Poteaux, les 
Acacias, et le retour par les Lacs. 

Sa voix était claire et chantante; elle levait ses jolis doigts 
à la hauteur de son front pour y refriser les bouclettes 
aplaties par le canotier. Coupable, avec celte voix, ces ma- 
nières, cette aisance... Allons donc! 

— Avez-vous rencontré beaucoup d'amis... de connais- 
sances ? — interrogea Hubert. 

Et il s’assit, car ses jambes tremblaient. 

Elle répondit : 

— Oh! toujours les mêmes personnes... ce n'est pas très 
varié, le Bois. 

Est-ce qu'elle disait vrai? Est-ce qu’elle n'aurait promené 
que de l’ennui au long de cette allée où il avait cru la voir 
si rose, si excitée ? 
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Il demanda encore : 

— Qui sont ces habitués}... Je ne suis guère au courant, 
moi: je ne vais jamais qu'aux endroits écartés. 

Elle avait terminé sa coiflure: sans aucune gêne, elle se 
retourna, fit tête à son mari et se mit à énumérer des noms, 
des noms, des noms, avec une prodigalité inutile. Un seul 
ne venait pas. Hubert l’attendait, le souflle court. On aurait 
juré qu'elle se plaisait à prolonger son supplice en multiphant 
les détails sur chacun. Enfin, elle s’arrîta. 

— C'est tout ? k 

— Oui... Je ne vois plus personne. 


Pourquoi n'eut-il pas le courage de lui crier : « Tu mens! É 
Je l'ai vue avec Dutreil; il te parlait, penché sur toi ?...» Fe 


À quoi bon l’avertir qu'il était en éveil?... Il comprenait 
que, puisqu'elle avait commencé de mentir, elle mentirail 
| encore, qu'elle arguerait d’un oubli, improviserait un de ces 
| prétextes que les femmes imaginent toujours à point pour dé- 
jouer les premiers soupçons. Et alors, il ne saurait rien. 





Non, mieux valait se laire, surveiller, acquérir une preuve et 
agir. 6 

\ ce moment, un domestique vint annoncer que le déjeuner 
élait servi: Germaine se dépêcha de le suivre. 

M. Lebouchard était déjà installé à sa place. La rondeur de 
son ventre, opposée à celle de la table, l'empêchait d'en appro- 
cher; pour éviter les taches, il se couvrait d’une serviette 
dont il fourrait un coin entre son cou rouge et son faux î 
col. ; 

Germaine, entrée seule, embrassa son père et prit le siège : 
| vide en face de lui. Le gros homme la regardait avec satisfac- Ë 
| lion, tout gonflé d’orgueil et de joie à se sentir le père de ce 
chef-d'œuvre. 

Il la félicita : 

— Comme tu es belle ce matin, lillette! Tes yeux brillent. 
On voit que le grand air L'a fait du bien... Songes-tu que 
nous déjeunons pour la dernière fois ensemble !... Est-ce que 
lu n'es pas un peu triste de quitter ton pauvre papa? 

Elle eut un gros soupir. 

— Oh! si, très triste. 


: PRE à 


Pour ne pas rembrunir le cher visage, qu'il s’élait assigné 
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la mission de tenir loujours en gaieté, il changea la conver- 
sation 

— Et ton mari) Contrairement à ses us et coutumes, c'est 
li qui est en retard. Est-ce qu'il n’est pas rentré? 

Elle s’aperçut alors qu'Hubert ne l'avait pas accompagnée. 

— Îl'est sans doute allé changer de vêtement. Nous causions 
ensemble, il n'y a qu’une minute. 

Le large visage de M. Lebouchard s'élargit encore en un 
rire de brave homme qui a préparé une surprise. 

— (C'est que je suis pressé de voir monsieur mon gendre, 
ce matin: j'ai une nouvelle à lui annoncer qui lui fera plaisir. 

Iubert s'était enfermé dans sa chambre pour donner cours 
à la rage qui grondait en lui. Ainsi sa femme se cachail. 
Était-elle donc coupable}... Un amant... Germaine aurait un 
amant ! Une telle idée mit à ses joues une rougeur de souf- 
let. Non, cette infamie n'était pas posssible. Quelle raison 
avait-il d'accuser ? Avoir rencontré sa femme en promenade 


publique avec un homme, et qu'elle ne se füt pas crue obligée 


de nommer cet homme, cela suflisait-il pour une telle incri- 
minalion? (Germaine ne pouvait-elle se permettre une certaine 
réserve envers un mari soupçonneux, grondeur, toujours prêl 
à l'admonester? La crainte des reproches, des interdictions, 
avait pu la retenir de parler. 

Cet esprit désorienté s’égarait presque volontairement dans 
les doutes, se détournait de l’éblouissante vérité, si redoutable 
à regarder en face. Mais, lorsqu'on se dérobe à son premier 
assaut, elle ne vous lient pas pour quitte; à peine écartée, 
elle revient, insinuante et tracassière ; elle chuchote : « Si c'était 
vrai - 20 » 

Comment être sûr?... Quelle preuve? On partait le lende- 
main. À Rochemont, il ne pourrait plus rien apprendre. Au 
fait... 11 lui restait cette journée pour acquérir une certitude. 
Épier Germaine, la suivre, constater comment elle passe- 
rait ces dernières heures, celles qu'inévitablement une femme 
consacre à l’homme qu'elle aime, s’il en est un... Oui, voilà 
ce qu'il devait faire pour libérer son esprit. 

L'irrémissible souillure se présenta devant lui, terrible de 
réalité. Aussitôt le désir sauvage de la vengeance se déclen- 
cha par l’immanquable mécanisme qui oppose la riposte à 











rm Re ME 








h A LA REVUE DE PARIS 


l'injure. Ah! si la misérable le trompait, son hésitation ne 
serait pas longue. Quelle belle vengeance que le divorce, contre 
celte bourgeoise affublée d’un titre!... Quel plaisir de la ren- 
voyer Lebouchard comme devant, avec son honorable père 
pour la chaperonner dans le monde!... Oh! piétiner cette 
vanité triomphante qui, depuis des mois, perpétuait son tour- 
ment !...L'ivresse des représailles échauffait son cerveau à ce 
point qu'il en oubliait ses propres intérêts. Pour le moment, 
il ne se demandait pas: « Et moi? qu'adviendra-t-il de moi, 
quand je me serai bien vengé? » Il était tout entier dominé 
par l'envie de savoir. 

On frappa à la porte. 

— Madame la marquise et monsieur Lebouchard font pré- 
venir monsieur le marquis qu'ils sont à table. 

Ah ! on ne l'avait pas attendu. Encore un de ces manques 
d'égards qui lui rappelaient journellement sa dépendance !.… 
Quoi que fit son beau-père, il l'interprétait mal. Non pas qu'il 
le jugeât méchant ni mal intentionné, mais l'admiration béate 
où il le voyait devant Germaine, devant les fantaisies et les 
excentrités de Germaine, lui semblait un déni de sa propre 
autorité. Souvent il s'était heurté aux gâteries imbéciles dont 
le gros homme encourageait l'élégance de sa fille, cette 
élégance outrée que lui combattait. A l'encontre de la simpli- 
cité qu'il ne cessait de prêcher, son père la parait comme une 
sorte d’idole pour qui rien n'était assez précieux. Il entrait 
dans ce culte une part très réelle de tendresse; mais l’éblouis- 
sement de ce que la jeune femme représentait aux yeux du par- 
venu n’y élait pas étranger. M. Lebouchard ne s’accoutumait 
pas à l'entendre appeler par leur petit nom les patriciennes 
dont ses aïeux paysans auraient pu être les fermiers; il ne pou- 
vait se défendre d'un fol orgueil lorsque devant son hôtel 
stationnaient les longues files de coupés armoriés ou qu’on 
annonçait des duchesses, des princes à la porte de ses salons. 
Tout cela lui faisait éprouver pour son gendre un curieux mé- 
lange de respect et de mépris, — cette pointe de mépris qu'a 
toujours l’homme riche pour l'être mâle ou femelle dont il 
paie le luxe. 

IL subissait l’ascendant de la naissance et considérait Hubert 
de Rochemont comme le spécimen d’une race supérieure faite 
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pour l’ornement de Ja vie, une sorte d'intermédiaire entre 
la femme et le rude ouvrier qu'il était. Avec un peu plus de 
bonne humeur, le marquis lui eût été sympathique, mais 
M. Lebouchard détestait qu’on fût morose : cela le taquinait, 
J'incommodait. «Moi, je suis un joyeux compère, — répé- 
tait-il souvent, — je veux qu'on soit gai autour de moi. Eh 
bien! mon gendre, que vous manque-t-il pour être content ? » 
Il le qualhfiait d’original, ce qui pour les gens communs 
signifie inexplicable, différent d'eux. Parfois 51 s’étonnait du 
sans façon avec lequel Germaine traitait son mari, comme si 
c'eût été une chose incroyable que le mariage les eût fait 
égaux. Est-ce que le marquis de Rochemont ne méritait pas 
quelques prévenances de plus qu’un bourgeois? Il semblait 
toujours à M. Lebouchard qu'il y eût dans le sort de sa fille 
quelque chose de précaire, un danger qui la menaçait. Il était 
comme les gens du peuple à qui l’on vient dire qu'ils ont 
gagné le gros lot: ils ne croient à leur chance que lorsqu'ils 
ont touché la somme. Cette union s’éloignait tellement des 
exemples de vie conjugale auxquels il avait été accoutumé chez 
les siens qu'il la considérait comme un mirage, une de ces 
félicités prêtes à s'évanouir. L'événement qui, à ses yeux, 
l'eût consolidée, cimentée à jamais, aurait été la naissance 
d'un héritier. 

N'ignorant pas le prix que les nobles attribuent à leur des- 
cendance, il espérait comme un Messie le petit Rochemont qui 
scellerait l'attachement du père à son foyer. Sans délicatesse, 
il se renseignait sur la santé de Germaine, s’alarmait de ce 
que sa fille fût tout à la fois florissante et stérile. Il risquait 
là-dessus des encouragements et des remarques d'un goût 
douteux qui exaspéraient son gendre, car c'’élait toucher au 
point sensible. Chaque fois que le bonhomme consentait à 
augmenter de quelques hectares le domaine de Rochemont, 
chaque fois qu'en dépouillant ses murs il accrochait à ceux 
du château quelque toile de valeur, ou qu'il acquittait une 
facture au nom de ses enfants, il ne manquait pas d'y ajouter 
la même vulgaire plaisanterie: « Vous savez, c'est à condition 
que vous me ferez un petit-fils!» Ses présents en prenaient 
un air de marché. 

A la veille de rester seul, et sans doute pour se faire inviter 
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promptement à la campagne, M. Lebouchard avait résolu de 
mettre le comble à sa générosité par un cadeau magnifique, un 
de ces cadeaux qui forcent la gratitude et l’eflusion des remer- 
ciements. Depuis deux jours, il préparait sa surprise, il savou- 
rait d'avance le plaisir que les bons riches ont à donner. 

Lorsque Hubert vint à table, il était impossible de ne pas 
être frappé de son aspect. M. Lebouchard, persuadé qu'il avait 
de quoi ramener la sérénité sur ce visage, pensa : «Toi, je 
t’obligerai bien à rire! » 

Et, comme la raillerie s’associait volontiers à ses façons 
débonnaires, il dit : 

— Qu'est-ce que vous avez donc aujourd’hui, mon gendre ? 
Serait-ce de quitter papa Lebouchard qui vous allonge ainsi la 
mine d’une aune }.. 

Hubert eut un méchant mouvement d’impatience. 

— Je vous prie, monsieur, de m'épargner vos observations. 
Chacun fait ici-bas la figure qu'il peut, et, si la mienne vous 
déplait, patience : vous en serez débarrassé demain. 

— Là! là! mon ami, ne vous fâchez pas. 

Il en était toujours de même. M. Lebouchard redoublait 
de mansuétude quand le marquis était plus susceptible. Au 
fond, le brave homme avait peur que sa fille ne fût en cause. 
Il se disait : «Qui sait si la chérie n'a pas commis quelque 
petite inconséquence de son âge, quelqu'une de ces gamineries 
que les maris condamnent avec une si injuste sévérité? » Ses 
tendances pacifiques et une certaine ruse matoise le portaient 
à rechercher, dans les cas difliciles, quelle rançon honorable 
on peut offrir à un gendre qui a un sujet de mécontentement 
dans son ménage. Ce jour-là, c'était tout trouvé. Il annonça 
qu’on vendait, à trois heures, au Tattersall, l'écurie du baron 
Lagraine. Il se proposait d'acquérir le coach et l’un des deux 
attelages à quatre, pour en faire présent aux Rochemont. 

Germaine se récria : 

— Oh! papa, vous êtes trop généreux ! 

L'autre ne put faire autrement que de s’exécuter : 

— Vraiment, monsieur, Je suis confus. 

Les remerciements altendrissaient M. Lebouchard: il essu ya 
deux larmes avec sa serviette et contint une grimace qui avan- 
çait en lippe sa vieille lèvre violette. 
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Il continua : 

— Ah! ah! cependant je mets une condition. 

— Laquelle? — fit Germaine, sans défiance. 

— Laquelle ? — demanda Hubert en se renfrognant. 

— C’est que vous allez m'accompagner pour choisir les 
chevaux. Moi, je prétends ne pas m'y connaître. 

Hubert déclara : 

— Impossible! J'ai des rendez-vous d'affaires, cet après- 
midi. 

M. Lebouchard protesta : 

— Des aflaires !!! Mais ce n’est pas vous que ça regarde! 
Je suis là pour les affaires... Venez acheter des chevaux. Voilà 
ce qui vous sied, monseigneur. 

Hubert, retenu par sa résolution de surveiller Germaine, se 
défendit : 

— Je vous assure, monsieur, que je ne puis me dispenser. 

Mais il y avait une gêne si évidente dans ses réticences que. 
tout à la fois, sa femme et son beau-père eurent l’œil sur lui. 
Il rougit jusqu'aux cheveux. Germaine s’empressa de le plai- 
santer : 

— Eh! mais... si J'étais jalouse, votre attitude pourrait 


bien m'alarmer !... À vous voir si ferme, si secret, on suppo- 


serait que vous êles attendu par quelque dame. Il n’y a que 
ce genre de rendez-vous auquel un galant homme ne puisse 
manquer. 

Hubert se contenta de hausser les épaules. Mais, stimulé, 
provoqué par celle moquerie passablement eflrontée, il s’avisa 
de savoir ce que dirait Germaine, si l'on contrariait ses pro 
jets de l'après-midi. 

— Et vous, pourquoi n'accompagnez-vous pas votre père ? 

En fine lame, elle para le coup. Ne paraissant avoir nulle- 
ment disposé de son temps, elle dit : 

— Moi? très volontiers, mais je ne vois pas à quoi ma 
présence pourrait servir. 

M. Lebouchard intervini : 

— En ellet, Germaine ne s’y entend guère plus que moi. 
Je tiens à vous donner tout ce qu'il y a de mieux et à ne pas 
être volé. C’est vous, Hubert, qu’il me faut. Allons, vite, il 
va Ôtre l'heure. 
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On sortit de table. M. Lebouchard, tout en offrant un 
cigare à son gendre, se mit à lui expliquer : 

— Ce sont des bêtes magnifiques. On pourrait appareiller 
quatre bais, ou deux alezans avec deux gris. Vous choisirez. 

Maintenant, intéressé, Hubert écoutait. Peu à peu son 
esprit se détournait des soupçons. La physionomie de Ger- 
maine était si câline, si naturelle, qu’un apaisement émanait 
de son voisinage: il devenait honteux de la suspecter. La 
responsabilité du choix confié à la compétence du sportsman 
se substituait aux soucis du mari. Est-ce qu'il ne devait pas 
une concession à l'excellent M. Lebouchard, en retour du 
don qu'il en recevait ? Et, d’ailleurs, celui-ci était fort têtu : il 
serait capable de rempocher l'argent de l’attelage si l’on n’en 
passait pas par son caprice. 

Hubert, d’un geste embarrassé, acheva d'effacer sur son 
front les visions importunes. 

— Mon Dieu!... vous avez peut-être raison, — dit-il, — 
avec les chevaux, on est si souvent trompé !... Décidément, je 
vous accompagne. 

Aussitôt cette décision prise, sa face s’éclaira comme si elle 
se fût soudain tournée vers quelque lumière. Un quadrige 
imaginaire traversa son cerveau avec une scinlillation de 
gourmettes, un roulement d'équipage et tout un vacarme opu- 
lent. Cela couvrit une voix intérieure qui grondait: « Mainte- 
nant qu'un doute altère ta confiance conjugale, as-tu le droit 
d'accepter les profits de cette richesse qui est celle de ta 
femme? Es-tu sûr que ce ne soit pas déjà le prix de ton 
aveuglement, pour bientôt devenir une indemnité de tes com- 
plaisances?... » 

IL prit son chapeau, et, après voir échangé avec Germaine 
un adieu où il y avait presque de la cordialité, il monta en 
voiture à côté de son beau-père, ce solide bailleur de fonds. 


VI 


La journée du lendemain fut affreuse pour Germaine. Elle 
avait conquis le bonheur au moment même d’en être dépouil- 
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lée. Les images tenaces de la volupté s'étaient emparées d'elle, 
sa chair tressaillait encore au souvenir des caresses, et il 
fallait partir! Il fallait renoncer aux chères délices à peine 
soûtées ! Elle emportait cette soullrance qui fait le cœur si 
lourd et les nerfs si tendus qu'un rien les ébranle. 

Dans un dernier embrassement, Maxence lui avait sou- 
piré : 

— Germaine, ma chérie, je vais vous perdre !… 

Et elle, avec cette facilité qu'ont certaines femmes à emmé- 
nager dans l’adultère, à résoudre les difficultés dès qu'elles 
surgissent, avait répondu : 

— Oui, nous allons nous séparer, mais un instinct me dit 
que cela ne sera pas pour longtemps. Je vais employer tous 
mes eflorts à vous faire venir en Touraine. 

Maxence, touché par l'émoi des adieux, répétait : 

— Je vais vous perdre !... Je vais vous perdre. 

Elle répliqua, toute vaillante : 

— 11 s'agit de tout bien combiner pour la correspondance, 
de ne pas commettre de maladresse.… 

IL s’écria que c'était toujours très imprudent de s’écrire. 
Mais elle eut un rire d’incrédulité. 

— Bah! vous ne connaissez pas mon mari. A la cam- 
pagne, il ne pense plus qu'à ses fermes, à son gibier, à ses 
chiens qu'il promène; il ne s'occupe pas de ce que je fais. 

Maxence l'avait regardée s'éloigner, puis disparaître au 
tournant de la rue, triste, désolé d’être privé si vite de la 
plus jolie maîtresse qu'il eût encore possédée. Il ne pouvait 
détacher ses yeux du tapis où avaient marché ses pieds roses, 
ni des meubles qui avaient porté les jolis vêtements défaits. 


Germaine; en rentrant à Rochemont, comparait son retour à 
ce qu'y avait été sa première arrivée, C'était aussi dans le décor 
superbe d'un soleil couchant : eile se rappelait la teinte pourprée 
du ciel où avaient flamboyé ses espérances de vierge. Était-ce 
la même campagne, la même herbe, les mêmes arbres ? Comme 
les nuances charmantes de l'inconnu s'étaient vite évanouies ! 
C'était fini d'attendre; tout élait réalisé, tout était reperdu. 
Une hirondelle qu'on mel en cage ne se sent pas plus captive 
que n’étaitl a jeune femme derrière les murs du vieux castel. 


17 Septembre 1904. , 
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Rien qu’à contempler par la fenêtre les larges espaces déserts 
du paysage, elle avait des élans prodigieux qui se rabattaient 
en découragemenis navrés. Tout lui était retiré à la fois : 
l'excès de vitalité que donne l'amour, et le continuel étour- 
dissement des fêtes. Ses longues journées de solitude langui- 
raient dans une atmosphère subitement raréfiée ; elle n'allait 
plus savoir que faire de son temps. 

Maintenant que des réalités nouvelles et inoubliables l’a- 
vaient transformée, qu'une ivresse brusque et la reconnais- 
sante exlase l’avaient initiée aux sensations suprêmes, comment 
revenir aux fades distractions de la campagne? Son esprit, 
encore animé de la fièvre récente, s'appliqua tout au même 
dessein : amener Maxence Dutreil à Rochemont sans éveiller 
les soupçons de son mari. 

De son côté, Hubert était le plus misérable des êtres, désen- 
chanté de tout, sans but, sans avenir, sans dignité, — peut-être 
sans honneur... Sa vie était «ratée ». Il ne retrouvait sa terre 
qu'avec ennui et dégoût. Il lui semblait que quelque ennemi 
secret lui en disputät la possession. Souvent il se remémorait 
ses jours de ruine comme s’il avait été exposé à les voir 
reparaître ; il était pris de terreur à la pensée que son avenir, 
à peine assuré, redevint précaire. Parfois il se plongeait dans, 
une sorte d’hébétude, essayant d'échapper à la gêne d’avoir 
rusé avec lui-même. 

Toutefois ses occupations rurales le ressaisirent. Il se mit à 
inspecter ses fermes, à reviser ses baux, à causer avec les 
paysans, soucieux comme lui de leur sol. Il s’entendait avec 
eux : les pensées s’harmonisaient. Il lui advint de parler leur 
patois pour qu'on pût se comprendre mieux. 

Une satisfaction, du moins, était réservée au marquis. Depuis 
longtemps il ambitionnait d° acquérir une enclave que le père 
Bernard se décida tout d'un coup à lui vendre. Jusque-là le 
damné finaud s'était entêté à répondre : 

— Pourquoi donc que je vendrais ce lopin ? Il me rapporte 
plus qu'il n'est gros, rapport aux dégâts qu y font les lapins 
de monsieur le marquis ! 

Le fils Bernard ayant fait au régiment des dettes que son 
père devait solder pour empêcher des poursuites, le marché 
avait été conclu. Mais que de lamentations!... On eût dit 
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qu'on arrachait au vieux sa peau en lui achetant sa terre à 
deniers comptants. 

Le nouveau propriétaire la fit aussitôt défricher, niveler, 
ensemencer, pour la confondre avec ses pelouses. Il se pas- 
sionnait à cette besogne; elle lui faisait tout oublier. Les 
pieds fichés au sol, à regarder les brouettes s’emplir, pelletée 
par pelletée, on eût dit qu'il enfouissait les soucis conjugaux 
sous la multitude des petits monticules noirs. 

Une disgrâce de plus lui survint : il apprit que Charlotte 
de Geyssac allait se marier ; elle épousait quelqu'un du pays. 
Moitié hobereau, moitié vigneron, M. de Rouveray habitait 
un vieux château, démantelé depuis la Révolution, dont une 
aile seulement était logeable. C'était un maniaque de la 
vigne; il avait été le premier Tourangeau à introduire chez 
lui le plant américain, au grand mécontentement de ses 
voisins, qui l’accusaient d'acclimater le phylloxera dans la 
région. il persistait, convaincu que les ceps du nouveau 
monde régénéreraient le cru tari et que le joyeux vin de 
Rouveray pétillerait encore sous ses hangars. 

Confiant dans son entreprise, il assumait sans crainte la 
charge d'une famille et promettait l'aisance à sa fiancée. 
Charlotte, accoutumée à la sagesse, avait mis sa petile main 
résignée dans cette forte main de travailleur, avec le senti- 
ment de la tâche commune à remplir, et sans retourner la 
tête vers le rêve envolé. 

Cette nouvelle acheva la déroute du pauvre Hubert. I} 
éprouva le remords affreux d'avoir, par sa propre faute, perdu 
l'occasion du bonheur. Il imagina de quel charme dévoué 
celle qui allait être à un autre, plus courageux que lui, aurait 
pu embellir son foyer. 

Il fallait faire une visite de félicitations aux parents. Leur 
manoir, sur le flanc opposé du val, était enfoui dans la ver- 
dure. Cet ancien rendez-vous de chasse atlestait l’ancienne 
opulence des Geyssac. Mais les temps étaient changés! Le 
baron actuel n'avait pas eu les moyens de sauver l'édifice 
principal, tombé aux mains d'une bande noire : il s'était 
réfugié naguère, avec son fils marié, sa bru et sa fille, dans 
ce pavillon assez étroit, un peu humide, dont les murailles 
étaient baignées par les eaux d'un étang. 
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La beauté pittoresque de l'endroit, sa mélancolie poé- 
tique avaient aidé le vieux seigneur de Geyssac et sa femme 
à supporter leurs malheurs. Ce fut d'abord la diminution, 
chaque année, des revenus, correspondant à un accroissement 
de famille. Mais ils avaient foi en Dieu qui bénit les nom- 
breuses descendances. Hélas! en une année, les six enfants 
perdirent leur père et leur mère par une de ces doubles cala- 
mités qui déroutent la raison humaine et qui permettraient 
d’accuser la Providence, si ceux qui se fient à elle n’accep- 
taient d'avance les décrets de l’incompréhensible sagesse. 

Les grands-parents auraient fléchi sous la tâche qui leur 
incombait, s'ils n'avaient, dans la douceur énergique de Char- 
" lotte, trouvé un secours proportionné à leur détresse. Cette 
1 jeune fille s'était improvisée mère, tout naturellement, par ce 
| bel instinct de certains êtres auxquels il suflit de présenter 
une couvée pour leur voir étendre les ailes. Sous sa direction 
intelligente, la vie avait continué son cours, et les petits 
grandissaient tant bien que mal dans une pénurie fièrement 
dissimulée. Ce n'était un secret pour personne que les Geyssac 
cussent à peine de quoi manger, et l’on se demandait dans le 
voisinage, en entendant sonner à toute volée la cloche régu- 
lière de l'appel aux repas, ce qu'il v avait sur la table pour 
nourrir tant d’'appélits aiguisés. 

Germaine, dès le seuil du château, cut quelque embarras. 
Elle était dépaysée dans cet intérieur austère où il y avait 
comme une odeur de vertu. 

Au fond du salon fané, — un salon Louis X VI aux boi- 
series grises, — la baronne était près de la cheminée, — sa 
place habituelle depuis plus d'un demi-siècle. — Sa figure 
élait noble, allongée, un peu sévère, avec des yeux encore 
brillants sous la neige des cheveux fins, coiffés à la mode de 
sa jeunesse. Elle quitta, en faveur du ménage Rochemont, 
le tricot de laine brune destiné à des enfants plus pauvres, 
sans doule, que les siens, et la bonne grâce de son accueil 
fut parfaile. 

Le baron de Geyssac était un vieillard maigre, chauve, 
rasé; ses minces favoris blancs se rebroussaient contre un 
faux-col de hauteur excessive, modèle d'autrefois fidèlement 
conservé. Des yeux clairs, une bouche pincée, un nez droit 
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donnaient à sa physionomie une rare distinction. En lui s'in- 
carnait un des derniers types de l'aristocratie royaliste et 
boudeuse. Il avait, durant sa longue existence campagnarde, 
été réfractaire à toute évolution, fermé au sens nouveau des 
êtres et des choses; il les jaugeait d’un air hautain, indifférent, 
qui n'était peut-être que la conscience d'être attardé dans un 
temps pour lequel il n'était pas fait. Lorsqu'il vit entrer Ger- 
maine toute froufroutante de dentelles et de volants, il eut 
de la surprise. Elle était si différente de ce qu'avait été son 
amie la marquise de Rochemont! Mais l'extrême politesse 
étant une fonction dont il s'acquittait à son insu, il ne fit 
rien paraître. 

On causa du mariage de Charlotte : c'était un grand bon- 
heur pour ces vieux d'établir leur petite-fille, de la remettre 
à un protecteur qui, eux disparus, n’hésiterait pas à se 
charger des autres enfants. 

Une troupe bruyante fit irruption dans la pièce. C'était 
l'heure du goûter : on était à la recherche de la grande sœur 
afin qu'elle pourvût, suivant son habitude, aux distributions 
de pain et de confiture. En présence de la dame assise à côté 
de leur grand'mère, les gamins s’arrêtèrent, intimidés. Hubert, 
devant cette scène naïve, retrouvait son besoin d’avoir une 
famille. Il s’approcha d'eux, cherchant à les apprivoiser. 

— Bonjour, petits... Oh! sont-ils beaux! 

— Oui, solides! -— reprit le grand-père. 

— Allez, mes chéris, — fit l’aïeule, — je vous enverrai 
Charlotte dès qu'elle rentrera. 

La conversation languissait en phrases bénisseuses. Il y 
avait, dans les propos échangés, une égale nonchalance. On 
eut recours à la politique, qui devait favoriser une inspiration 
commune. Les visiteurs furent d'accord avec leurs hôtes pour 
déplorer les excès impies du gouvernement. Le baron déclara 
que la France était un pays perdu, mort en 1830 avec la 
monarchie, et ne pouvant ressusciter que par un miracle; 
faute de quoi, elle était destinée aux pires malheurs et à une 
abolition prochaine. Germaine, pensant racheter ainsi la mé- 
diocrité de sa naissance, se montra plus intransigeante que 
personne. 

Au moment où elle se levait pour partir, la porte s’ouvrit, et 


































































































54 LA REVUE DE PARIS 


Charlotte parut, suivie de son fiancé. Elle avait une robe 
blanche, toute simple, avec un chapeau paré de bleuets et 
d'épis. Tous deux revenaient du village, où la jeune fille avait 
été appelée auprès d'un bébé pris de convulsions, car on la 
savait experte dans l’art de soigner les maladies infantiles. Elle 
fut tout interloquée en face d’Hubert : elle ne l'avait pas revu 
depuis qu'il était marié. Pendant qu'il la complimentait, 
troublé lui-même, elle eut un peu de rougeur et une certaine 
gaucherie. Ce premier instant était le seul qu’elle eût redouté ; 
aussitôt elle se domina. Elle fut présentée à Germaine : l’abord, 
de part et d'autre, fut glacial. D'un coup d'œil, elles se jugè- 
rent en opposition de nature, d'éducation, de toilette, elles 
saisirent ces moindres détails, par où les femmes se devinent 
étrangères l’une à l’autre, inconciliables. Il fallut toute la 
bonhomie de M. de Rouveray pour couler un peu de liant 
dans cette compagnie. Lui, était à son aise partout, comme 
ceux qui n'ont besoin de personne pour se tirer d'affaire, et 
se moquent de ce qu’on pense d’eux. 

Hubert éprouvait devant cet homme robuste et joyeux un 
tourment jaloux qui l’aidait lui-même à croire ses regrets sin- 
cères. Ses regrets | … Était-ce autre chose, pourtant, que le dépit 
de se voir infliger un viril exemple par ce brave garcon ?... 


Le résultat de la visite à Geyssac, dans cet intérieur palriarcal, 
fut d’aigrir davantage Hubert. La comparaison lui fit plus 
irrémédiablement constater combien sa femme ressemblait 
peu à celle qui aurait pu lui donner le bonheur. Tout le cho- 
quait en Germaine : ses rêveries et ses airs ennuyés, ses per- 
sistantes fläneries, le goût qu’elle avait de griflonner dans sa 
chambre au lieu de s'occuper au dehors, ses traînes qui ba- 
layaient les allées; il lui reprochait jusqu'aux petits trous 
ronds qu’elle faisait dans le sable avec ses talons, bons tout 
au plus à battre l’asphalte. Il lui en voulait d'abdiquer ses 
devoirs de châtelaine et de dédaigner les convenances tradi- 
tionnelles du pays. Il repassait par des crises de soupçons où 
il eut presque préféré qu’elle fût coupable : « Au moins Je la 
chasserais! », se jurait-il, sans mesurer ce qu'un tel vœu con- 
tenait de vaine fanfaronnade. Il se demandait comment à Paris 
il ne l'avait pas surveillée, en ce dernier jour où la méfiance 
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l'avait piqué si fortement. De nouveau, il élait obsédé par le 
mystère qu'est un être pour un autre être. Il s’accusait d'être 
lâche, d’avoir eu peur d'une vérité qui s'offrait peut-être à ses 
recherches. Cependant les semaines s'écoulaient, l'habitude 
l'aurait peut-être mené à l'oubli, si un petit incident n eût 
déterminé la crise. 

C'était le temps des moissons. Hubert, debout dès l'aurore, 
rejoignait ses faucheurs dans la plaine, et assistait à la chute 
onduleuse des gerbes. La féconde activité humaine ranimait 
son énergie, la limpidité de l'air matinal purifiait son esprit 
des idées corrosives qui l’empoisonnaient. Dans la clarté des 
champs, on eût dit qu’une divinité bienfaisante transformait 
son âme et la refaisait jeune. 

Ce matin-là, il remontait la côte, le cigare aux dents, les 
mains derrière le dos, par le sentier en lacets qui, de la vallée, 
conduisait au château. A travers les trouées du feuillage, on 
découvrait la facade blanche encore endormie. Neuf heures 
sonnaient. Ah! Germaine n’était pas matinale! Elle conservait 
l'habitude parisienne de veiller tard : elle lisait des romans 
dans son lit. Hubert se rappela que sa mère, à pareille heure, 
commençait sa tournée de charité au village. Souvent elle 
l’emmenait, le maintenant auprès d'elle pour éviter la rosée 
des bordures... Ces souvenirs étaient si intenses qu'ils brouil- 
laient dans la pensée d'Hubert les âges et les époques : il se 
retrouvait avec des légèretés de petit garçon et des envies de 
courir après une libellule. À mesure qu'il approchait de chez 
lui, un accablement ralentit sa marche; le soleil, qui tapait 
dur, l’obligeait souvent à reprendre haleine. IL s’assit sur un 
banc moussu, à l’ombre. 

A ce moment, le facteur, en blouse bleue et képi réglemen- 
laire, arrivait à la petite grille du parc. Il posa sa bicyclette et 
ouvrit la serrure rouilleuse, dont il avait une clef : de là il 
n'avait qu'à monter tout droit, par le raccourci, jusqu au 
château. 

Ilubert le héla. 

— Hé! père Tripied! avez-vous les journaux ? 

— Les voilà, monsieur le marquis. 

— S'il y a des lettres, donnez-les-moi aussi: cela vous dis- 
pensera de grimper là-haut. 
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L'homme remercia, tendit trois enveloppes et repartit, con- 
tent d’avoir abrégé la corvée quotidienne. Sur deux de ces 
enveloppes, le marquis reconnut, à la calligraphie, un cour- 
rier de fournisseurs. La troisième, plus lourde, d’un papier- 
toile, était à l'adresse de la marquise de Rochemont. Il n'y 
apporta d’abord aucune attention, préoccupé de lire ce 
qui le concernait : l’armurier annonçait un envoi de car- 
touches ; le sellier présentait le compte semestriel. Quinze 
mille francs pour les harnais du coach, deux selles anglaises 
et diverses fournitures. Bigre !... Quel chiffre!... mais le père 
Lebouchard était là. 

Hubert plia la note et la glissa dans la poche de son ves-- 
ton, puis ses yeux s'arrêtèrent sur la lettre adressée à sa 
femme. Le timbre était de Paris, l'écriture masculine. Ce 
n'était pas du beau-père, qui terminait une cure à Vichy, en 
attendant l’époque de son séjour à Rochemont. Qui pouvait 
écrire à Germaine P... Une idée, aiguë comme une aiguille, 
traversa son cerveau de mari. Serait-ce de Maxence Dutreil ?... 

La jalousie ne découle pas nécessairement de l'amour : elle 
sourd des rochers de l’orgueil ; elle jaillit des grottes sombres 
où l'instinct animal rugit d’être dépossédé. Quelle que soit 
leur origine, est-ce que toutes les passions charnelles n’ont 
pas parcillement leur violence ?... Ne font-elles pas commettre 
les mêmes infamies : espionnage, bris de cachets, meurtre, au 
besoin, si l’on ose, si l’on peut? 

Une envie de savoir s'empara d'Hubert, l'envie de tenir la 
preuve, quelle qu'elle fût, mais la preuve. Il avait déjà glissé 
un ongle dans l’entre-bâillement de l'enveloppe, lorsque sa 
conscience d’honnête homme eut un sursaut. Qu'’allait-il 
faire? Est-ce que la fermeture d’une lettre est moins sacrée 
que celle d'un secrétaire? Mais l’objection avait sa contre- 
partie. Il pensa : « Si ce pli contient le témoignage de mon 
déshonneur, je peux le prendre, je dois le prendre, il est à 
moi. » Il s'enhardit même en se disant que la discrétion 
deviendrait une complicité. D'ailleurs il venait d'imaginer un 
stratagème qui lui épargnerait de recourir à des façons de 
laquais : il allait tout de suite porter cette lettre à Germaine 
et il exigerait qu'en sa présence elle l’ouvrit et la lui mon- 
trât. Cela, du moins, serait procéder en gentilhomme. 
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Fortifié par l’orgueil de la droiture, par la perspectived’une 
solution immédiate, et par ce genre d'audace que la proxi- 
mité du danger suscite parfois chez les moins braves, le mar- 
quis reprit son ascension. 

Jamais la côte ne lui avait paru si rude : elle n’en finissait 
plus ! Il soufllait comme s’il allait rendre l'âme. La fatigue 
entravait son impatience et peu à peu détrempait sa volonté. 

Brusquement, au dernier détour, les jambes brisées, il aper- 
çut Germaine. Elle était à sa fenêtre, dans un déshabillé de 
mousseline, ses beaux bras nus accoudés à la balustrade 
de pierre. Une clarté d’innocence rayonnait de ce jeune 
corps. 

« Est-il possible que ce soit une coquine? » se demanda 
Hubert. 

Dès qu'il l’approcha, elle s'écria gentiment : 

— Bonjour! D'où venez-vous donc si matin? 

Il était tellement oppressé qu'il fut incapable de parler. 
D'un bras, il montra derrière lui l'étendue des plaines; de 
l'autre, il essuya son front, car il ruisselait. S'il avait pu tou- 
cher la petite main qui voltigeait là-haut parmi les dentelles, 
il aurait constaté qu’elle aussi, dans sa moiteur glacée, avait 
le signe des fortes émotions. 

De loin, sur la route, Germaine avait discerné le tourbillon 
de poussière soulevé par la bicyclette du facteur, puis elle 
avait perdu de vue cet homme vers l'entrée du parc, où le sen- 
tier s’enfonçait dans le taillis. Connaissant le nombre de mi- 
nutes qu'il fallait pour gravir la côte, elle avait continué d'at- 
tendre avec des battements de cœur accélérés. Pourquoi 
était-ce plus long qu'à l'ordinaire ? Quand ce fut son mari aui 
déboucha par le chemin normal du courrier, elle éprouva 
une brusque sensation de froid, une crispation nerveuse de 
tout l'être, la vague appréhension de quelque malheur. Elle 
entrevit la réalité ; mais le réflexe qui répond à nos vertiges 
moraux comme la main de celui qui tombe s'accroche au mur, 
aussi spontanément, lui fit espérer qu'il n'y avait pas de lettre 
ce malin-là. Puis, bravement, elle envisagea la pire hypo- 
thèse : si Hubert avait la lettre... Il ne s'agirait alors que 
de montrer du sang-froid quand il allait la lui remettre: il 
la lui remettrait, sûrement. L'idée ne lui vint même pas 
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que son mari pût décacheter sa correspondance, car rien ne 
l'avait avertie qu'il eût inauguré l'ère des suspicions. 

D'une voix un peu chevrotante, elle interrogea : 

— On ne m'a pas encore monté les journaux. Les auriez- 
vous pris au passage? 

Hubert leva la tête, la regarda fixement, profondément, et 
répondit : 

— Oui. Je les ai demandés au père Tripied. 

La physionomie de Germaine ne broncha pas. 

— Ÿ avait-il quelque chose pour moi)... 

Ce fut Hubert que cetie question bouleversa. S'il disait : 
€ Oui », la bataille allait s'engager aussitôt et il n'en com- 
manderait pas les péripéties. S'il était un mari trompé, son 
sort allait dépendre de ce qui pouvait être établi soudain. 

Du coup, son énergie l’abandonna. Il répliqua, en détour- 
nant le regard : 

— Non. Il n'y avait que deux lettres pour moi. 

Le frisson de crainte qui, un moment, avait agité Germaine 
s'apaisa. Ses épaules se haussèrent, à la pensée qu'elle avait 
pu redouter son lourdaud de mari. Elle retrouva pour lui 
son dédain, s’expliquant à peine la courte transe qu'il venait 
de lui faire éprouver. Maintenant, pour tout un long jour, 
elle se sentait privée de la ration épistolaire indispensable à 
son appétit d'émotion; elle allait s’ennuyer, s’ennuyer.… 

Troublé comme un homme qui aurait pu être pris en faute, 
Hubert s'était verrouillé dans sa chambre. Le sang luï battait 
aux tempes, ses oreilles bourdonnaient; c'était dans sa con- 
science un tumulte d'idées contradictoires. Son mensonge 
venait de le mettre en possession définitive de la lettre; elle 
était à lui maintenant : qu'allait-il en faire? Il ne pouvait 
guère s'abuser sur ses intentions : il allait l'ouvrir et personne 
n'en saurait rien. La probité aux abois tenta une dernière fois 
de se faire entendre ; en se représentant toutes les complica- 
Uions qui allaient s’ensuivre, il faillit aussi s'arrêter. Mais il palpa 
l'enveloppe : elle s'était échauflée au contact de sa poitrine; ses 
doigts gardèrent, de l'avoir touchée, un parfum de verveine 
et de cigarette d'Orient qui fleurait l'élégance masculine. Une 
bouffée de colère lui échauffa le cerveau, emportant les scru- 
pules de race et d'éducation. L’enveloppe était déchirée… 
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Dès la première ligne, il ne lui fut plus loisible de douter. 
Un voile devant ses yeux l’empêchait de continuer sa lecture. 

— Les canailles! — gronda-t-il. 

Et il s’affaissa dans un fauteuil. 

La lettre était bien de Dutreil; c'était celle de tous les 
amants en exil qui sollicitent une entrevue. Il suppliait Ger- 
maine de l'inviter à Rochemont. Il était prêt, du reste, à se 
cacher aux environs ; ou bien ne pouvait-il la retrouver dans 
un hôtel, à Tours? Avide d'elle, 1l voulait la ravoir. 

Hubert, la feuille de papier entre les doigts, éprouvait unc 
fureur farouche, des élans meurtriers : sa femme était la 
maîtresse de Dutreil! 

Il vit d'abord l’image du mâle. du voleur de femme avec 
ses yeux caressants et sa voix de mensonge. Ce fut contre 
lui qu'il eut les plus atroces projets. IL le haïssait jusqu’à la 
frénésie, il l'aurait broyé, s’il l'avait tenu là, au bout de 
ses poings. Mais l'impossibilité d'agir le ramena aux concep- 
lions civilisées de la vengeance : l'envoi de témoins, le duel. 

Le tour de penser à l’autre était venu. 

Quoi! cette coupable, quelques secondes auparavant, était 
à le braver en faisant des grâces! Il revit cette tête jolie et 
hautaine, ces yeux trop clairs, et ce quelque chose de tantôt 
glacial et tantôt excitant qui classait sa femme dans les 
monstres de duplicité. Oh! la châtier, l'humilier !... Il n'avait 
que le choix des moyens. Oui : la renvoyer comme une ser- 
vante qu'on a saisie la main dans un tiroir en lui criant : 
« Sauvez-vous avec votre honte, et que je n'entende plus 
jamais parler de vous!...» Non; cela n'était pas suflisant.…. Il 
rèva un scandale judiciaire où il couvrirait de boue la 
scélérate et rendrait son relèvement impossible. Il ne se sou- 
ciait alors que d’assouvir sa rage. Il était dans cet état de 
folie combative où le mal qu'on s'atlire ne compte plus, 
pourvu qu'on atteigne l’adversaire. 

Il eut ensuite un retour sur lui-même et la perception 
exacte des conséquences qui le guettaient. Tout un avenir de 
pauvreté le fit réfléchir : cela serait dur. Mais lhésitation 
n'était pas permise ; il fallait subir la destinée ! Eh bien ! il 
lravaillerait. Le marquis de Rochemont gagnerait sa vie... 
Une sorte d’exaltation le soutenait encore et, pour un instant, 
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lui faisait croire à son héroïsme. Ses narines se dilataient; 
il se sentait devenir un autre homme, plus viril, tout grandi 
d'indépendance. 

Toutefois, dans ce désarroi et avant les décisions, il avait 
besoin d’un conseil, de quelqu'un dont l'expérience dirigeät 
ses démarches. Il ignorait même de quelle manière on entame 
une procédure. L'homme qui l'avait poussé au mariage était 
tout désigné pour l’en retirer : Hubert consulterait Tardibois. 

Ayant sonné, il ordonna que la charrette anglaise füt attelée 
tout de suite. Un quart d'heure plus tard, au trot précipité 
de son cob gris, il parcourait les six kilomètres qui séparent 
Rochemont de Tessé-sur-Indre. 


L'air frais lui ravivait le cœur, et l’allure du cheval rétablis- 


sait dans ses réflexions un mouvement mieux rythmé. Il 
ralentit le trot dans la rue villageoise, une rue toute blanche, 
entre deux rangs de maisons basses où se suspendait, là 
une clématite, là une vigne aux grappes naissantes, là un 
berceau de chèvrefeuille. Par places, un arbre surgissait 
au-dessus d'un mur; des jardins jetaient l'éclat vif de leurs 


parterres à travers les portes à claire-voie. Tout enseignait 
la joie rustique et l’heureuse simplicité des champs. Il aurait 
suffi d'écouter la voix secrète de la nature pour apprendre 
qu'on peut être heureux sans richesse et qu’à borner ses désirs 
on gagne la véritable liberté. Mais Hubert n’était pas en dis- 
position d'entendre tout cela. 

La charrette s'arrêta devant une construction tout à la fois 
vieillotte et bien restaurée, que précédait un emplacement 
sablé ; le jardin descendait, de l’autre côté, jusqu'au bord de 
l'Indre. C'était la maison du notaire. Ce sage, blasé sur les 
tracasseries des affaires, avait abrité sa propre existence à 
l’ombre douce de trois tilleuls. Il avait marié modestement sa 
fille à un médecin de campagne, et madame Tardibois ne 
faisait la bourgeoise que le dimanche, à la messe, avec la robe 
de tafletas prune qu'elle avait étrennée le jour de la noce. 
Pendant la semaine, elle s’occupait avec la servante aux pré- 
paralifs des repas, car son mari ne s’en rapportait qu’à elle 
pour la confection d'une cuisine délicate. Pêchait-on une 
anguille dans la rivière, personne n’excellait mieux qu’elle à 
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la mettre au bleu, et pour le pâté de lapereau elle n’avait pas 
de rivale. Au respect que lui inspirait le premier dignitaire 
de la commune, se mêlait un dévouement d'esclave pour 
celui qui avait fait d'elle : madame la notaresse. 

Le jardinier quitta son tuyau d'arrosage dès qu’il aperçut 
la voiture à la porte. 

— Votre maître est-il là ? — demanda le marquis, en tenant 
son cheval par la bride, car il avait eu soin de n’emmener 
avec lui aucun domestique. 

Le jardinier eut un étonnement que le châtelain se fût 
dérangé au lieu que ce fût le notaire. Il ouvrit la grille, re- 
misa la charrelte à côté du vieux cabriolet et fit entrer le 
marquis à l'étude. 

Hubert avait peu l'habitude de se trouver dans une de ces 
pièces administratives où des cartons verts s'étagent contre 
les murs. Lorsqu'il vit les pupitres sur lesquels des clercs, 
avec des manches de lustrine enfilées par-dessus leurs vestons, 
écrivaient face à face, quand il huma l'odeur moisie qui 
s’exhalait des paperasses, il fut singulièrement écœuré. En 
réfléchissant qu'il venait là révéler ses secrets les plus intimes, 
que dans quelque temps, chez l’avoué, son histoire serait 
connue par des gens pareils, d'une vulgarité joviale, qu’on 
l’enregistrerait en expressions brutales sur du papier ämbré, 
que son déshonneur allait devenir public, — devant toutes 
ces perspectives, 1l faillit reculer, s'enfuir. 

Maître Tardibois survint, réprimanda les jeunes gens qui 
avaient laissé attendre le marquis de Rochemont, et le fit 
entrer dans son cabinet. C'était une pièce meublée en palis- 
sandre, avec un velours de teinte réséda. Au milieu, un large 
bureau où s’entassaient des papiers d’affaires, des registres, 
toute une comptabilité. Dès le seuil, on se sentait dans le do- 
maine de la raison, sur le territoire bien administré de la sagesse 
bourgeoise, où tous les points de vue n'étaient que juridiques. 

L'officier ministériel devina qu'il fallait un motif grave 
pour amener chez lui ce client de distinction qui, d'ordinaire, 
le mandait. Il attacha sur lui son plus perçant regard et 
s'informa : 

— Veuillez me dire, monsieur le marquis, quelle circons- 
tance me vaut l'honneur de votre visite? 
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Hubert essaya de se montrer supérieur aux événements. Il 
prit un ton dégagé : 
— Indiquez-moi, monsieur Tardibois, ce qui me resterait 
pour vivre si je cessais d'être l'époux de mademoiselle 
Lebouchard. 

Si accoutumé que fût maître Tardibois à conserver un masque 
impassible devant les surprises de son métier, il eut une excla- 
mation : 

— Que se passe-t-il? Vous m'effrayez. 

D'un seul trait, le marquis lança : 

— Il se passe que j'ai intercepté une lettre adressée à ma 
femme par son... (tout de même le mot était gros à dire, il 
s’étranglait dans la gorge...) enfin une Icttre que Je ne puis 
tolérer. 

Le notaire comprit tout de suile avec quelles précautions 
1! fallait avancer. Sa voix se fit paterne : 

— Êtes-vous sûr de ne pas commettre d'erreur? En ces 
matières délicates, on risque d'’exagérer; il se peut qu’on 
altribue à des paroles légères une gravité qu'elles n’ont pas. 

— Non, monsieur, je n'exagère rien: ma dignité exige le 
divorce. 

— Le divorce! 

— Oui, car une séparation laisserait mon nom à made- 
moiselle Lebouchard. 

Maître Tardibois ne se laissait pas convaincre si vite: il 
savait de longue date quelle haute mais courte flambée jette 
la vanité d'un seigneur lorsque les billets de banque doivent 
être le combustible. 

Il établit le bilan de la situation. En dehors du château et 
des vingt hectares du parc, le domaine de Rochemont recons- 
titué, agrandi même, appartenait tout entier à M. Lebou- 
chard. La séparation de biens réduirait le marquis à la néces- 
sité de vendre sa part, car il lui resterait à peine de quoi en 
payer les impositions. Astucieux, le notaire fit valoir que 
M. Lebouchard serait certainement disposé à racheter ce 
qui lui manquait pour devenir seul propriétaire de Roche- 
mont. 

L'effet que M. Tardibois attendait de ses paroles se pro- 
duisit. À l’idée que son beau-père pût le remplacer dans la 
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demeure de ses aïeux, s'installer en maître à son foyer, com- 
mander à ses serviteurs et toucher ses fermages, le marquis 
de Rochemont recut un choc. 

— Jamais! — s’écria-t-il. 

Le notaire objecta : 

— Quel autre acquéreur consentirait à être cerné de toutes 
parts ?... Vous en passerez nécessairement par la vente aux 
enchères, et alors. 

Cette prédiction, avec une lourdeur de bloc, s’abattit sur 
l'enthousiasme vengeur du mari. 

— Que faire? — interrogea-t-il. 

Dès que nous convions les autres à intervenir dans nos 
problèmes de conscience, ce n'est que pour solliciter d’eux 
un avis de transaction. Les conseilleurs ne sauraient nous 
fournir que le moyen d’esquiver notre devoir quand nous 
reculons à en décider. 

Ayant fait poindre les chances de conciliation, M. Tar- 
dibois s’enhardit. Son attitude grave, ses favoris profes- 
sionnels, sa redingote étroitement boutonnée sur une cravate 
blanche, lui donnaient une indiscutable autorité. Il recom- 
manda la circonspection qui s'impose avant les actes irrépa- 
rables ; 1l professa tout un code de prudence et sortit les 
innombrables clichés de la prudhomie notariale. Il s’éfforça 
de démontrer au marquis quelle faute il commettrait en se 
séparant des biens apportés par la demoiselle Lebouchard. 
Hélas! à cet égard, l'auditeur en savait autant que le confé- 
rencier. Hubert déplorait déjà la fâcheuse curiosité qui lui 
avait fait mettre la main sur un secret si explosif. 

Il balbutia : 

— Je ne puis pourtant pas ignorer ce que Je sais!…. 

M. Tardibois, qui connaissait les hommes, comprit que 
l'instant était venu d'aider celui-ci à s’abuser. Ses clients 
lui témoignaient d'ordinaire assez d'estime amicale pour qu'il 
osât, celte fois, s’avancer plus loin que la confidence ne 
l'avait mené. 

— Voudriez-vous, mon cher marquis, me communiquer la 
lettre qui vous a causé un si grand trouble ? 

Dans un vague espoir qu'il se tirerait peut-être ainsi d’em- 
barras, Hubert se dessaisit volontiers du document. 
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— Voici. 
M. Tardibois ajusta ses besicles entre ses sourcils, d'un coup 
sec qui semblait en même temps armer le ressort de son 
attention. Pas un muscle de sa face ridée ne bougea pendant 
qu'il lisait. Les mots tendres, futiles, gracieux, les petits mots 
dont se servent entre eux les amants, n'avaient pour lui que 
la signification à en tirer contre l’adversaire. Il s’attachait 
à n’en débrouiller que la valeur juridique, cherchant la preuve 
du délit, du crime, ou ce qui pouvait être nié. 

Un peu rouge, le marquis endurait ce premier examen en 
prévoyant toutes les humiliantes investigations qu'il aurait 
encore à subir par la suite. 

La lecture terminée, M. Tardibois déclara : 

— (Cette correspondance a, en eflet, un caractère regret- 
table. Néanmoins, il n’est pas certain qu’un tribunal la re- 
tienne comme établissant l’adultère. Si madame la marquise 
veut dégager sa responsabilité, elle alléguera qu'un homme 
audacieux, encouragé peut-être par quelques coquetteries, a 
pu se permettre de lui adresser des phrases d'amour sans 
qu'elle fût sa complice. 

L'intérêt dispose si favorablement nos convictions qu'un 
doute réel eut accès aussitôt dans la cervelle du mari... 

Mais oui, au fait, il se pourrait que sa femme fût innocente ! 

En même temps, une fureur le reprit, avec le souvenir du 
séducteur. Ah! le fourbe qui s'était joué de lui, celui-là 
n'échapperait pas à quelque sévère exécution !.…. 

Ayant serré les poings, Hubert articula des menaces, et le 
notaire dut le gronder doucement, comme un grand enfant 
en âge de comprendre : 

— Ah çàl mon cher marquis, soyez logique! Si vous 
renoncez à l’action judiciaire, que je vous déconseille, ce n’est 
pas pour provoquer, au moyen d’une vengeance privée, un 
scandale qui lèserait votre honneur non moins sûrement qu'un 
procès! 

Ce mot d'honneur revivifia la sève aristocratique aux veines 
du gentilhomme. Il eut une révolte contre les principes bour- 
geois qui, depuis une heure, l'incitaient à la philosophie. 

— Alors, vous voulez que j'accepte en silence un pareil 
affront ? 
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M. Tardibois le fortifia par l'exemple d'autrui. 

— Vous ne seriez pas le premier qui aurait pardonné. 

Malgré son désir d'échapper à la catastrophe qui l'aurait 
ruiné absolument, Hubert considérait qu’une faute doit avoir 
été d’abord avouée pour qu'il puisse être question de la 
pardonner : une explication avec Germaine était nécessaire; 
il y avait là un élémentaire devoir de loyauté. Il dirait du 
moins son fait à cette malheureuse et lui dicterait, pour 
l'avenir, des conditions d’une rigueur! 

Le vieil homme de loi traita comme ils le méritaient ces 
propos en l'air. 

— Il faut, au contraire, que rien dans votre conduite ne 
laisse jamais soupçonner à madame la marquise que vous 
avez saisi sa correspondance. 

C'était descendre encore plus bas que n’avait imaginé Hu- 
bert de Rochemont. Une fierté mourante le convulsa. 

— Comment pourrais-je feindre d'ignorer ? 

— Si votre femme vous croit dupe, elle vous gardera les 
ménagements qu'on a pour un mari aveuglé. Si elle pensait 
que vous lui êtes indulgent, elle augmenterait d'autant ses 
libertés. 

— Mais si le monde s’est aperçu..., que dira-t-il? 

Tout provincial qu'il fût, le bonhomme Tardibois sut fort 
bien expliquer au marquis que le monde est plein d’égards 
pour les illusions qu'il croit sincères, et concourt à les ren- 
forcer, tandis que sa sévérité condamne les époux clairvoyants 
et complaisants. 

C'était la fin du débat. L’honneur du marquis de Roche- 
mont sombrait sous le poids des arguments valables et sous 
l'accumulation de trop d'intérêts. 

Il gémit, avec l’accent lâche de ceux qui ont abdiqué le 
gouvernement d'eux-mêmes : 

— Que va être ma vie? 

Oh! c'était clair! D'un coup d'œil, Hubert s’en rendit 
compte. Il allait rentrer chez lui sans qu'on soupçonnât l’em- 
ploi de sa matinée, et l'existence continuerait, paisible à la 
surface comme une rivière qui a englouti un cadavre. Ainsi, 
il ne cesserait pas d’être le compagnon de sa femme, tous les 
jours et... la nuit. 


17 Septembre 1904. 
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Un frisson de répugnance l’écarta de ce contact imaginaire. 
Ah! non, pas cela... Il se représenta le triste foyer qu'allait 
être le sien. Deux êtres, mangeant, dormant ensemble, asso- 
ciés pour les actes quotidiens, et à jamais désunis. Il entrevit 
la misère de celle route en commun où chaque mouvement 
de l’un amène une suspicion, chaque parole, chaque réplique 
une irritation nouvelle, où s’exaspère l'horreur contre le con- 
joint, — cette moitié de vous-même qui n’est plus que pourri- 
ture. — Il se refusait encore à cet enchaînement de forçats, où 
seul il traînerait le boulet. Ah! que ne rejetait-il loin de lui 
celle qui avait mésusé de son nom, de sa confiance! il 
pensa même : de son amour, — car il l’avait aimée comme 
savent aimer les gens de son espèce, par une discipline qui 
dresse leur cœur à se contenter de ce qu'il a. 


Maintenant 1l s’acheminait vers Rochemont. Là-bas, la 
toiture dessinait ses silhouettes en pente dans un jeu de 
lumière attirante et bleue, vrai miroir aux alouettes; la façade 
le regarda gaiement de toutes ses fenêtres brillantes. Les prai- 
ries déferlaient vers lui en ondes vertes. Les bois couvraient 
la colline du grand manteau de velours sombre que ses an- 
cêtres avaient pris soin d'y étendre. Il sentit, une fois de plus, 
que ce domaine lui tenait à la peau comme sa peau adhérait 
à ses muscles. À l’idée que tout cela pourrait lui être arra- 


ché, passer à d'autres, à un étranger, à sa femme, — cette 
ennemie, — une protestation indignée s’éleva au fond de son 


être : non, ce dépouillement était inacceptable; mieux valait la 
honte secrète, dont on ne rougit que devant soi-même. Toute- 
fois, en l’acceptant, il forma le souhait frénétique de rencon- 
trer, un jour, l’occasion de représailles qui n’excédassent pas 
ses ressources et dont il ne fût pas la principale victime. 


CLAUDE FERVAL 








LES BONAPARTE ET LA CORNE 


— AN V- an VIT — 


C’est une étrange folie de penser qu'en histoire on puisse 
jamais atteindre l'entière et complète vérité. Chaque jour 
apporte sa découverte, et, pour peu qu'on ait gardé durant 
un quart de siècle son attention fixée sur l’existence de 
quelques hommes, pour peu qu'on suive sa recherche et 
qu'on recueille les informations, peu à peu, certaines périodes, 
demeurées obscures, s'éclairent; à peine jadis trouvait-on un 
ou deux points où accrocher des hypothèses ; à présent, une 
sorte d'assurance résulte du rapprochement des documents, 
s'emboîtant les uns dans les autres, se prêtant un appui mu- 
tuel, et apportant chacun leur part de certitude. 

Revenant ici à une époque sur laquelle j'ai publié, il y 
a sept années déjà, le résultat de mes recherches, je n'ai 
aucune honte à avouer que mon information a été incom- 
plète et que, faute des documents nécessaires, j'ai à peine 
cffleuré un sujet qui méritait d’être approfondi. La Corse a 
été le tremplin d’où Joseph et Lucien Bonaparte ont bondi 
aux Assemblées françaises et, de là, aux marches du trône. 
Mais l’eflort pour élever ce tremplin n'avait point été mé- 
diocre, et de combien peu s’en était-il fallu qu'il re fût brisé ! 
L'histoire de l'établissement, de l’exercice, de la chute, de la 
restauration de la domination, dans le département du Lia- 
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mone, du clan Bonaparte, durant les années V, VI et VII de 

a République, ne saurait passer pour indifférente, car, outre 
qu’elle ouvre sur les mœurs politiques des insulaires des 
perspectives qui n’ont pas, après un siècle, perdu toute ac- 
tualité, elle seule donne la clef d'événements qui exercèrent 
sur la politique générale et sur la vie nationale une action 
peut-être décisive. 

A proportion qu'on pénètre davantage dans l'histoire des 
origines du Consulat, la part qu'il faut faire à Joseph et à 
Lt s'étend et s’amplifie. Sans Lucien, il eût été impos— 
sible de concevoir, de préparer, de réaliser le coup d'État de 
Brumaire. Quelque jour, l’on pénétrera mieux le rôle effacé, 
mais non moins utile, de Joseph; en se tenant à Lucien, 
n’apparaît-il pas que, si Brumaire à été accompli par lui, si 
Brumaire eût échoué sans lui, Brumaire n’eût pas même été 
tenté si huit mois auparavant, renversé de son piédestal, 
— la Corse, — déshonoré, dénoncé, exclus du conseil des 
Cinq Cents, destitué de son mandat, Lucien n'avait pas été 
— ne s'était pas — sauvé par le coup d’État du 30 Prairial ? 

Sans doute, en présence de ses déclamations sur le bien 
général, la faction des dilapidateurs, le salut de la Répu- 
blique, on pourra douter que de tels intérêts, si vils? l’aient 
dans la réalité uniquement dirigé ; mais, minuscule pour les 
Directeurs, cette affaire du Liamone était capitale pour lui. 
Il ne pouvait être sauvé, en Corse, que par la chute de Merlin 
et de Revellière-Lepaux à Paris. Dès lors, quoi d'étonnant 
s’il rechercha, réunit, associa les députés dont les intérêts 
avaient été, comme les siens, lésés par les Directeurs et s’il se 
rendit avec Joseph, demeuré dans la coulisse, l’instigateur 
d’une révolution dont il devait être le premier à profiter? Il 
monta ensuite au Capitole et déclara que, le 30 Prairial. la 
République avait été sauvée. Est-ce donc la première fois, 
dans l’histoire parlementaire, que de telles causes produisent 
de tels effets et que, pour une question d'ordre privé, les ins- 
titutions s’effondrent, les présidents se démettent et les majo- 
rités se coalisent. Seulement les contemporains le savent, le 
devinent ou le soupçonnent, et la postérité, en général, 
l'ignore. Cela vaut mieux. 























établie 


En décrétant, le 12 messidor an II, que la Corse serait 
désormais divisée en deux départements correspondant aux 
traditionnelles provinces de l'Ile, l'En deçà et l'Au delà des 
Monts, la Convention n’avait obéi qu’à des exigences locales 
et des influences personnelles. Méconnaissant les principes 
qui avaient prévalu dans la Constituante, elle avait laissé 
subsister, au détriment de l'unité nationale, les habitudes de 
l’ancien régime et presque les anciennes formules. Sans 
doute, n’avait-elle point maintenu les cinq évêchés de Ma- 
riana, Nebio, Aleria, Sagone et Ajaccio, mais deux adminis- 
trations pour une population de 160 000 âmes, inférieure à 
celle du moindre département de la France continentale, 
offraient déjà une noble sportule aux insulaires qui seraient 
du bon parti. 

Si l’on prend que, d’après l’Acte constitutionnel du 5 fruc- 
tidor an III, il fallait cinq membres pour chaque adminis- 
tration centrale, plus un commissaire du Directoire, un 
suppléant et un secrétaire en chef; que, près de chaque 
administration cantonale municipale, formée d'autant d'agents 
municipaux qu’il y avait de communes dans le canton, il y 
avait encore un commissaire du Directoire; que quatorze 
sièges étaient préparés au tribunal criminel, et bien plus 
dans les tribunaux de première instance, et les justices de 
paix ; que les conservations, inspections, directions s'accrois- 
saient en proportion de la situation maritime, de l'état de 
guerre, des lois surannées, des règlements nouveaux, quelle 
proie à offrir et quelle curée à sonner ! 

Moltedo, Casabianca et Buonaroti s'y sont employés avec 
l’activité qui convient et, selon les clans, les parts sont faites; 
Saliceti et les Arena auront les Golo; Casabianca, Arrighi, 
Moltedo et les Bonaparte auront le Liamone. Si aucun des 
Bonaparte ne siège à la Convention, leur puissance est déjà 
Joseph est commissaire de la République en Corse 
avec Buonaroti, et Napoléon, qui vient de prendre Toulon, est 
un des chefs de l'expédition maritime. On compte avec eux 
comme avec les Arena, qui ne sont pas davantage députés, 
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bien plus qu'avec Andréi, mis en accusation comme Giron- 
din, qu'avec Bozi et Chiappe qui ont épargné Louis XVI. 

Combien plus, en l’an V, lorsque Napoléon, l'Italie con- 
quise, détache de son armée Gentili pour reprendre la Corse! 

Alors, Miot, chargé de l’organisation du Liamone adopte 
toutes les propositions de Joseph, devenu son associé pour la 
pêche du corail. Les trois ressorts principaux sont l’adminis- 
tration centrale, le tribunal criminel qui est en même temps 
tribunal d'appel pour les tribunaux correctionnels, et le com- 
mandement militaire. À l'administration centrale Joseph met, 

comme commissaire du Directoire, François-Marie Costa, 
médecin à Ajaccio, puis juge de paix à Bastelica, ami intime 
des Bonaparte, celui qui a sauvé madame Bonaparte en 
1793, et qui réfugié à Aix y a exercé la médecine jusqu’à la 
reprise de l'île. Il compose l'administration de Pietri, Pan- 
dolfi, Leca, Conti, Geccaldi, nommés par Miot le 27 pluviôse 
an V, en vertu de ses pouvoirs discrétionnaires, et élus par 
l’Assemblée électorale de la même année. Il y adjoint, 
comme secrétaire en chef, Campi, qui dès lors est le plus 
fervent ami des Bonaparte. Dans cette administration on a 
dû admettre des gens de Vico, car la rivalité entre Vico et 
Ajaccio exige des ménagements : Moltedo est de Vico, et 
aussi, et surtout, Cittadella, commissaire près le tribunal, 
tout à l’heure député aux Anciens ; de même a-t-on réservé 
quelque chose à Sartène, dans le tribunal criminel, mais, là 
aussi, par Peraldi l’accusateur public, Leca Ondella, directeur 
du jury, les Bonaparte se sont établis les maîtres. Ils ont 
répandu dans tous les services leurs amis, les Braccini, les 
Ternano, les Tortoroli, les Tagliafico, les Bertora, les Barberi. 
Ils ont mis leur vieil ami Levie à la mairie d'Ajaccio; 
Baciocchi à la citadelle, et Lucien va arriver qui, par son 
emploi de commissaire ordonnateur de la division, dirigera les 
troupes et les généraux. Vaubois qui a succédé à Gentili dans 
le commandement est d’ailleurs un fidèle de l’armée d'Italie 
et n'opposera nulle résistance au frère de son général. 

Rien de mieux organisé, et, dans le Liamone, le règne du 
clan dure ainsi deux pleines années, du 27 pluviôse an V au 
20 pluviôse an VII. Le premier eflet qu’il produit est l’élec- 
tion de Joseph aux Cinq Cents par l’unanimité des votants ; 
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mais bien que, dans les assemblées électorales, le clan se soit 
assuré de la majorité par une série de mesures d'exclusion 
qui, sous prétexte de fonctions acceptées des Anglais durant 
l'occupation de l'ile, d'émigration ou de refus de serment, 
frappent intelligemment les adversaires, il n’en a pas moins à 
compter avec le sentiment populaire : Campi, qui, sous un 
titre médiocre, est le maître de l’Administration centrale, a 
été employé par les Anglais dans leur commissariat où il a 
été connu de Hudson Lowe, mais n'en est que plus désireux 
de signaler son zèle républicain et surtout, comme on dirait, 
anticlérical. En vendémiaire an VI, à la suite d’une applica- 
tion inopinée et violente qu'il a faite de la loi sur la police des 
cultes, une révolte éclate ; trois cents paysans marchent sur 
Ajaccio ; ils sont dispersés par la troupe. « Quelques chefs, 
écrit Campi, ont perdu lâchement la vie; d’autres ne l'ont 
conservée que par une fuite précipitée hors de l'Ile. » 

Ce premier mouvement n'est qu'un indice précurseur. 
Bien que Vaubois ait l'intention « d'aller très doucement sur 
cet article », il est obligé de suivre dans le Golo l'exemple du 
Liamone, d'interdire les sonneries de cloches et de sommer 
le Commissaire du Directoire de mettre en vente les biens 
d'Église. Ces mesures, et d’autres semblables où se mêlent les 
factions locales, amènent une insurrection dont le chef est 
Augustin Giafferi, fils de Louis Giafferi, l’ancien lieutenant 
de Paoli, ci-devant maréchal de camp au service de Naples et 
président du Parlement formé dans l’île par le vice-roi bri- 
tannique ; les insurgés, qui portent sur leur chapeau ou leur 
béret une petite croix blanche — d’où le nom de révolte de 
la crocetta — ont de sérieux avantages sur les troupes fran- 
çaises au pont du Golo, à Lento. à Santo Pietro, au Borgo, 
à la Porta; ils cernent Corte et l’assiègent. Les troupes fran- 
çaises sont obligées de se concentrer à Bastia et à Saint- 
Florent et leur position n’est pas sans donner des inquié- 
tudes : par bonheur, à ce moment même (pluviôse, an VI), 
débarquent, envoyés de Gênes par le ministre Faipoult, un 
bataillon de la 86° et un de la 23° demi-brigade, en tout 
2 000 hommes. Vaubois reprend aussitôt l'offensive. Une de 
ses colonnes entre dans le Nebbio, s'empare de Lento sans 
coup férir et pousse jusqu’à Corte qu'elle ravitaille : une autre 
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enlève Borgo ; Vaubois lui-même force le passage du Golo, 
pénètre dans la Casinca, occupe Vescovato qui n’a point suivi 
l'insurrection, et, à la Porta, après avoir brûlé la maison de 
Vilini, un des premiers rebelles, s'empare, dans un combat 
assez vif, de Giafleri lui-même. 

Lucien, qui est resté à Bastia, se fait le narrateur oflicieux 
de ces exploits « des ‘braves de l’armée d'Italie » et ne 
manque point de communiquer ses rapports à ses amis 
d’Ajaccio. « Veillez, leur écrit-il, à ce que l'épidémie poli- 
tique du Golo ne se communique dans le Liamone. En un 
mot, continuez de bien servir la République. » Pour achever 
la leçon, il ajoute un mois plus tard : « dans quelques jours 
on fusillera une vingtaine de ces messieurs à commencer par 
le généralissime Giafferi ». 

Piquée d'honneur, « pour prévenir de nouvelles manœuvres 
et obliger les habitants des communes les moins soumis à 
reconnaître les lois de la République, l'Administration dépar- 
tementale (du Liamone) fait marcher, vers la fin de ventôse, 
une commission — composée uniquement du secrétaire géné- 
ral Campi — qui parcourt avec une force imposante la plu- 
part des cantons, éclaire le peuple, désarme les villages 
suspects ou déchirés par les inimitiés de famille, fait rentrer 
les contributions, découvre les biens nationaux, abat et brise 
les cloches, replante les arbres de la Liberté, poursuit les 
émigrés, les chefs de la rébellion et les réfractaires et démon- 
tre que le Gouvernement républicain sait atteindre le méchant 
dans ses retraites les plus obscures. » 

L'autorité militaire s'émeut de celte dictature assumée par 
un individu sans pouvoirs, sans fonction légale, sans autre 
règle que son bon plaisir. Campi n’en a cure. Le récit qu'il 
fait des mesures qu'il a prises contre les réfractaires et les 
émigrés, des amendes qu'il a imposées aux villes et aux 
villages qui lui paraissaient suspects de froideur, de la forme 
dans laquelle il a établi et recouvré les contributions directes, 
montre assez qu'il se croit ou se sent le maître et qu'il entend 
en user. Aussi dresse-t-1l des listes de chefs rebelles, sur les- 
quelles, à son gré, et selon les opportunités, il ajoute ou 
retranche des noms ; c’est sa façon de reviser la liste électo- 
rale et il importe que celle-ci soit bien composée, car Lucien 
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va se présenter aux élections annoncées pour le 21 germinal 
an VI. « YŸ aura-t-il des concurrents ou serai-je seul ? » écrit 
Lucien avec inquiétude. Il faut d’abord qu'il y ait des élec- 
tions : les Conseils ont décidé qu’il n’y en aurait point, mais 
l'Administration départementale s'arrange de façon à n'avoir 
pas reçu à la date du 23 germinal, la loi rendue le 12 plu- 
viôse, soixante-huit jours auparavant, et elle l'ignore. Elle 
ignore bien d’autres choses, entre autres que l’âge légal pour 
la députation est de vingt-cinq ans et que Lucien n'en a que 
vingt-trois ; cela importe peu en effet, dès qu'on a pour soi 
les Conseils épurés, le Tribunal criminel et, comme on dit 
encore en Corse, le « Sigillo », le cachet qui authentique les 
plus audacieuses aflirmations. En eflet, Lucien ainsi élu est 
validé et installé par le Conseil des Cinq-Cents. Il est député 
parce qu'il est de la faction ou qu'on le croit tel. 


* 


* * 





Mais d'autant le clan se trouve affaibli. Napoléon est loin, 
perdu dans les déserts; Joseph et Lucien sont installés à Paris 
et ne peuvent plus veiller sur les affaires, donner des conseils 
de prudence ou couvrir les illégalités : Vaubois, qui était de 
l’armée d'Italie, et sur qui les Bonaparte pouvaient compter, 
a été remplacé par le général Ambert, qui est de l’armée du 
Rhin, nettement hostile et formellement adverse. Baciocchi a 
quitté Ajaccio pour Marseille; partout, le clan se repose sur 
sa conquête et, n’admettant point qu'on puisse la lui con- 
tester, ne se garde plus. Or, par combien de côtés 1l donne 
prise | 

En matière des finances, il a eu des facilités qui n'étaient 
qu'à lui : au début, pour pourvoir aux dépenses des divers 
services, Miot, par un arrêté du 30 pluviôse an V, avait mis 
à la disposition du département une somme de dix mille francs 
à prendre sur les biens nationaux et sur la totalité du produit 
des contributions indirectes; mais c'était là une avance excep- 
ionnelle et sans doute pensait-il que, les contribulions directes 
une fois établies, le département, en échange des fonds reçus 
de France pour les services publics nationaux, reverserait 
quelques sommes au receveur général. Il s’est trouvé loin de 
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compte : de la contribution foncière, fixée pour l’an V {prin- 
cipal et centimes additionnels) à 80040 francs, il n’a été 
recouvré, en l'an VII, que 41 036 fr. 30 c.; à la fin de l'an VIT, 
il n’a rien été recouvré pour l'an VI; par contre, le département 
a absorbé pour son service les 41 036 francs de l’an V. Rien n’a 
été recouvré, à la fin de l’an VIT, de la cote personnelle, fixée 
à 23 879 francs pour l’an V et à 19 895 francs pour l’an VI. 
La perception des contributions indirectes a été opérée de 
façon que, n'ayant rien rapporté pour l'an V, le produit, en 
l’an VI, a été de 12 fr. 57 c. pour le timbre, 350 fr. 5o c. 
pour l'enregistrement, 4 958 fr. 71 c, pour les patentes : au 
total 5321 78 c.; mais on a cessé de les percevoir en 
l'an VII. Le produit net des douanes pour l’an V et l’an VI 
s’est élevé à 15 320 fr. 02 c., sur quoi l'Administration dépar- 
tementale a requis pour ses besoins 1 905 fr. 70 c. Elle a 
vendu arbitrairement et sans observer aucune forme, des 
domaines nationaux, pour une somme de 45 996 francs, 
dont 12025 francs sont impayés en l’an VII, et elle a 
appliqué ce produit à ses dépenses, ainsi que 6000 francs pro- 
venant de la vente de 24 000 pieds d'arbres dans la forêt 
nationale de Libio, à raison de 25 centimes l'arbre. Elle y a 
appliqué bien d’autres fonds obtenus d’une façon aussi légale : 
emprunt forcé sur les villes, contributions de guerre à payer 
par les villages déclarés rebelles, changement de destination 
des fonds affectés par l'Etat pour des dépenses d'ordre public, 
emprunts à la caisse de l’armée d'Italie, réquisitions sur la 
caisse du receveur général ; et, non contente de ces étranges 
procédés, elle réclame à l'Etat, comme lui étant due, une 
somme de 213220 francs pour supplément applicable aux 
dépenses municipales et départementales. 

Le Compte rendu par V'Administration centrale du Liamone 
(Ans V, VI et VIT), imprimé à l'imprimerie de la République 
en l’an IX, ne révèle pas seulement des faits et des chiffres; 
il permet de constater un état d'esprit : c'est que la France 
doit au département du Liamone de l’entretenir; en 1791, 
Monestier, l’un des commissaires civils envoyés en Corse, 
constatait que la Corse qui, « sous l’ancien régime, coûtait 
annuellement à la France de 7 à 800 000 livres », ne pour- 
rait pas, sous le nouveau, coûter annuellement moins de trois 
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millions, alors que « la totalité des contributions foncière et 
mobilière ne s'élevait qu'à 284 800 livres ». Sur ces contribu- 
tions, il était plus sage à présent de ne point compter; mais, 
mises à part les dépenses du culte, portées jadis pour 1 200 900 
livres et désormais supprimées, les évaluations données par 
Morestier se trouvaient encore dépassées, puisque, en dehors 
des dépenses de l'armée, de la gendarmerie, et de tous les 
services d'État, elles montaient, pour le seul département du 
Liamone, selon l'évaluation des administrateurs, rien que 
pour la justice et l'administration, à plus de 150 000 francs 
pour les dépenses départementales et à 218 000 francs pour 
les dépenses municipales et communales. 

Cette exploitation eût pu sembler aux vainqueurs de l'an V 
une suffisante occupation, mais ils n'eussent point été de leur 
race si, entre eux, ils ne se fussent querellés. Autant qu'on 
le démêle des lettres de Lucien, les Ajacciens, après avoir 
écarté les gens de Sartène et donné une bonne leçon à ceux 
de Vico, devaient, de ceux-ci, rallier ceux qui pouvaient leur 
être utiles. « Chiappe, Abbatucci, voilà les intrigants contre 
lesquels tu dois être naturellement en garde, écrivait Lucien 
à Costa le 8 messidor an VI. Si notre éloignement les enhar- 
dit, que ta présence et {on art de réunir les palriotes, les ré- 
duise à leur élément naturel, l'impuissance... Moltedo et 
Cittadella et toi, vous êtes nos amis naturels... Il ne faut donc 
pas vous diviser, sans quoi vous deviendrez faibles et dupes…. 
Maintiens donc l'équilibre, réunis les Vicolai, défends-les, 
éloigne et défie-toi de l’ardeur toute nouvelle avec laquelle 
t'entourent les méchants, joyeux de pouvoir détruire Moltedo 
aujourd'hui, plus heureux s'ils pouvaient te détruire demain 
et qui, malgré l’immensité qui nous sépare ne seraient heu-— 
reux qu’en pouvant nous donner le coup de pied de l'âne. » 

Et il ajoutait avec cette robuste confiance en soi qui ne 
l’abandonna jamais : « Cittadella, que j'ai rallié et qui est un 
bon enfant, lorsqu'on le serre de près, se réunira à moi. Nous 
l'écrirons de concert ainsi qu’à l'Administration. Répondez- 
nous collectivement et sans aigreur. S'il y a des plaintes à 
porter, qu’elles soient tranquilles, comme la justice. Écrivez 
avec confiance, parce que je veille... » 

Costa eût encore suivi ces conseils, mais Pietri et Campi 








70 LA REVUE DE PARIS 


avaient engagé la lutte avec les Vicolai ; ils avaient été suivis 
par Leca et Pandolfi, et Costa se laissa entraîner. Ils n’avaient 
pas besoin d’un ennemi tel que Cittadella qui, fort avant dans 
l'intimité de Merlin, passait pour donner des leçons d’italien 
à la fille du Directeur, et qui, sachant à merveille tout ce qui 
s'était passé en Corse durant l'occupation anglaise, connais- 
sait le faible de chacun. Les facons dont l’Administration du 
Liamone gérait les deniers publics avaient attiré l'attention 
du ministre des Finances; les plaintes que faisaient les juges 
de n'être point payés trouvaient des échos au ministère de la 
Justice, et le ministre de l'Intérieur prenait ombrage, non 
pas tant de la désinvolture avec laquelle on traitait les lois 
que des dénonciations portées contre certains administrateurs, 
incapables d'exercer des fonctions publiques pour avoir été 
employés par les Anglais. | 

Les Bonaparte firent tête violemment : au ministre des 
Finances ils écrivent, le 8 thermidor : « Nous vous obser- 
vons, citoyen ministre, 1° que si le travail des contributions 
n’est pas fait, la faute n’en est pas aux administrateurs, dont 
la conduite politique et administrative ne laisse rien à dési- 
rer ; mais que ce retard a été causé par les révoltes sans cesse 
renaissantes, et vous sentez que, lorsqu'un département est 
troublé par des rebelles, il est impossible d’asseoir le service 
des contributions. Les administrateurs y travaillent à présent 
avec ardeur. 2° Quant aux fonds qu'on les accuse de détour- 
ner pour s'en servir, ils ne se sont servis que des fonds mis 
à leur disposition par le commissaire du gouvernement Miot 
et de ceux que vous-même leur avez accordés par votre 
dépêche du 27 fructidor an V, en les autorisant à imposer 
sur les personnes les plus aisées les sommes nécessaires à 
leurs dépenses urgentes. Au reste, citoyen ministre, le com- 
missaire du Directoire exécutif près le département du Lia- 
mone nous annonce qu'il vous a écrit à ce sujet une longue 
lettre en date du 19 prairial dernier. Nous vous prions de 
vous la faire représenter et de juger avec indulgence les opé- 
rations de notre administration centrale dont le zèle égale le 
civisme. » Au ministre de la Justice, ils écrivent : « L’on 
doit attribuer le retard dont se plaignent les juges à la pénu- 
rie de fonds dans laquelle se trouve continuellement le dépar- 
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tement et non à l'Administration centrale. Le civisme des 
membres qui la composent est assez connu. Je prie le mi- 
nistre de la Justice de ne pas s'arrêter à ce que pourraient lui 
suggérer contre eux quelques intrigants qui, depuis la der- 
nière assemblée électorale, voyant d’un œil jaloux le vœu 
du peuple prononcé en faveur de l'Administration, se sont 
déclarés ouvertement contre elle et emploient toute sorte de 
moyens pour la desservir auprès du gouvernement...» « La 
cause de la pénurie où languit le département du Liamone 
provient en grande partie, ajoute Lucien, de ce que, pendant 
que je me trouvais à la tête de l'Administration militaire dans 
cette division, les Administrateurs du département fournirent 
plus de soixante mille francs pour la solde des troupes et 
pour lesquels ils ont même engagé leur crédit personnel*. 
Voilà la seule réponse que l’on peut faire aux juges qui ont 
l'injustice de se plaindre d'une manière si peu convenable à 
des républicains. » 


Ces arguments eussent porté sans doule, quelque bizarres 
qu'ils dussent paraître, si Lucien avait imité la conduite de 
Joseph et qu’il fût « resté en bon accord avec le Directoire » ; 
mais il ne perdait aucune occasion de l'attaquer; le 19 ther- 
midor, il avait prononcé un discours pour repousser, comme 
mesure inquisitoriale et tyrannique, la proposition d’ordonner 
la fermeture des boutiques le dimanche; le 27, il s'était élevé 
violemment contre la proposition d'un impôt sur le sel ; 
le 29, il avait flétri « la faction des dilapidateurs » et fait 
arrêter par le Conseil qu’il se formerait toujours en comité 
général lorsqu'il s'agirait de discuter sur les finances; le 


1. Cette assertion est encore inexacle, Si, « en germinal an V, le général com- 
mandant le département requit l'administration de verser dans le plus court délai 
à la caisse militaire la somme de 40 000 francs et ce par le moyen d'un emprunt » ; 
si, le 3 floréal, la perception de cet emprunt fut ordonnée, il ne fut perçu en 
réalité que 1 900 francs à Bonifacio et 11 400 francs à Ajaccio. Encore ces 
11 400 francs furent-ils remboursés aux citoyens d’Ajaccio sur le produit d’une 
lettre de change de 40 000 francs expédiée par le général Bonaparte sur les fonds 
de l’armée d'Italie. Ces 40 000 francs, diminués des 11 400 francs remboursés 
furent employés par les administrateurs « à acquitter les dettes qu'ils avaient 
d’ailleurs contractées ». 
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3 fructidor, il avait, avec une extrême violence, dénoncé les 
innovations que le Directoire préparait dans la Cisalpine et 
déclaré que les atteintes portées à sa Constitution ne seraient 
qu'un essai pour renverser la Constitution en France; le 
8 fructidor, il s'était opposé à la prorogation, pour plus de 
trois mois, de la loi qui mettait les presses sous la surveillance 
du gouvernement. Il se posait en adversaire au Conseil, il 
prenait une importance, puisque, le 2 fructidor, il avait été 
élu le premier des quatre secrétaires, et il ne se faisait pas 
faute de s’en donner, témoin les manifestations auxquelles il 
se livrait le 1° vendémiaire an VII, lorsqu'il invitait ses col- 
lègues à renouveler le serment de mourir pour la Constitution 
de l’an 111. Ces démonstrations n'avançaient point les affaires 
de Costa et des administrateurs, de plus en plus menacés. 
Par Barras, on parviendrait peut-être à parer le coup. Joseph 
et Lucien lui écrivent, le 5 vendémiaire : « Nous sommes. 
ici les défenseurs naturels des citoyens inculpés. Leur patrio- 
tisme est au-dessus des soupçons. Ils ont constamment com- 
battu les Anglais durant le temps qu'ils ont été les maîtres 
de l’île ou les ennemis de la République dans le continent, 
et n'ont pas plié un front soumis sous les ennemis du nom 
français. » 

Cela fait, Lucien, à son ordinaire, se rassure : sans doute il 
conseille à Costa une certaine modération : « Il ne faut pas, 
lui écrit-il, que l'Administration centrale pousse à bout ceux 
qui se sont montrés contre elle : faites-leur connaître, sans les 
aigrir, les lois et la rigueur qu'elles exigent que l’on emploie 
contre les ennemis de l’ordre et du gouvernement, et soyez 
persuadés qu'ils ne s’écarteront jamais de leur devoir. » Il lui 
suggère de ne point s’obstiner à des demandes qui, par leur 
exagération ou leur illégalité, donneraient prise aux ennemis; 
mais il continue à porter beau : « De la fermeté et de la 
rigueur, s’écrie-t-il, mais pas de l’outrance! » I] ne met pas 
en question qu'il ne fasse nommer par le Directoire les com- 
missaires près les Administrations municipales que le clan 
aura désignés, alors que, déjà, une contre-liste a été dressée 
par Cittadella, qui a exclu, sous prétexte qu’ils sont parents 
d'émigrés ou qu'ils ont servi les Anglais, les meilleurs amis 
des Bonaparte. 
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Faut-il croire que le 22 vendémiaire, en s’avisant de por- 
ter la parole, au nom du Conseil qui ne lui a donné aucun 
mandat, pour féliciter Jourdan, quittant son siège de député 
pour le commandement de l’armée, Lucien achève sa brouille 
avec le Directoire, ou la mesure qui va frapper ses amis est- 
elle déjà prise? Quoi qu'il en soit, le 27, le Directoire des- 
titue Costa et le remplace par un nommé de Franchi, ci- 
devant prêtre et, depuis, commissaire près une administration 
de. canton. En même temps, les administrateurs Leca, Pan- 
dolfi et Pietri, sont déclarés provisoirement atteints par les 
lois des 19 fructidor an V, 9 frimaire et 5 ventôse an VI, sur 
les ex-nobles et les partisans des Anglais, et ils sont remplacés 
par trois ennemis des Bonaparte, Maestroni, Rusterucci et 
Philippi. Le coup est rude. N'ayant pu le prévenir, Lucien 
s'efforce d’abord de faire rapporter l'arrêté. « Ses instances » 
et celles de Joseph sont vaines. «Le Directoire persiste, en majo- 
rité, pour la destitution. » Alors, tant bien que mal, il cherche 
une explication qui, s’il est possible, augmente son prestige en 
Corse et assigne, à cetle diminution de son crédit à Paris, de 
ces causes majeures qui intéressent la politique entière de l’'Eu- 
rope, « Le Directoire, écrit-il à Costa, a voulu changer la 
Constitution de la Cisalpine. Tu sais que je m’y suis opposé. 
— Le citoyen Merlin, dont le secrétaire rédige un journal, 
s’est avisé de faire insérer une diatribe à ce sujet contre moi. 
Je lui ai répondu dans le journal des Représentants du Peuple, 
d'une manière à imposer silence aux calomniateurs. Ne pou- 
vant pas répondre, il a songé à se venger, et, se ressouvenant 
que Cittadella demandait la destitution des Administrateurs 
que nous défendons, il a appuyé sa demande rejelée jus- 
qu'alors et il a induit ses collègues à signer l'arrêté. Ainsi, les 
causes de votre destitution sont : votre attachement à nous, la 
bassesse de Cittadella qui va donner des leçons d'italien à la 
lille de Merlin et joint la lâcheté à l'audace, l'amour-propre 
blessé d’un directeur et la faiblesse des autres. — Des raisons 
aussi coupables ne peuvent pas longtemps résister et j'espère 
que bientôt vous démasquerez vos accusateurs et que le Direc- 
loire réparera son injustice. » 

Vis-à-vis du Directoire et des Ministres, l'attitude que 
Joseph et Lucien ont adoptée, est celle du dédain. Ils se désin- 
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téressent et, de haut, ils signifient la rupture : « Comme 
je ne veux point entrer en lutte avec le citoyen Cittadella, 
écrit Lucien au ministre de la Justice, et que nous ne pou- 
vons plus répondre de la tranquillité du département depuis 
que la religion du Directoire a été surprise au point d'en 
destituer, contre notre avis, les Administrateurs et le Com- 
missaire, dont le patriotisme nous en était une garantie cer- 
taine, nous vous prévenons, citoyen ministre, que nous nous 
déclarons absolument étrangers à tout ce qui pourrait arriver 
de fâcheux dans le Liamone, les hommes qui seuls avaient 
droit à la confiance du gouvernement et à la nôtre, surtout 
dans ces moments où les Anglais menacent toute la Corse, 
venant d’être destitués et ne pouvant, partant plus inspirer 
au peuple la haine qu'ils ont tant de fois fait paraître contre 
les ennemis de la République. » Et, au ministre de l'Intérieur 
qui, d’après les avis antérieurs de l'Administration départe- 
mentale et les sollicitations des Bonaparte eux-mêmes, a pro- 
noncé le désarmement des habitants, Lucien répond en éle- 
vant cette distinction subtile : « Cette mesure n'aurait pu que 
tourner à l'avantage de tout le département si l'Administra- 
tion était toujours composée des membres qui l'ont sollicitée 
et qui avaient su mériter la confiance de leurs administrés ; 
mais nous croyons que depuis que, l’on a surpris la religion 
du Directoire et que on l’a porté à destituer les Administra- 
teurs, ainsi que le Commissaire, elle ne peut qu'y mettre le 
feu et encourager les ennemis de la République rentrés dans 
l’ordre par l'exécution sévère des lois. Au reste, citoyen mi- 
nistre, comme le Gouvernement a pris cette détermination 
contre notre avis, nous nous déclarons étrangers à tout ce 
qui pourrait y arriver de fâcheux. » 

Cette passivité dans l'attitude ne va pas toutefois, de la 
part de Lucien, jusqu'à lui faire négliger ses intérêts. A dé- 
faut de l'Administration départementale qui semble bien lui 
échapper, le clan tient encore les tribunaux et, par là, une 
part importante du pouvoir. Cittadella continuant son travail. 
a remontré que cerlains des juges sont «d’ex-nobles », et par 
suite qu'ils ne peuvent siéger. « Ils sont dans l'exception 
portée par les lois, réplique Lucien; le Tribunal leur a en 
conséquence ordonné de reprendre leurs fonctions. Ces juges, 
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ajoute-t-il, sont très républicains et très estimables, mais ils 
sont les jouets de l'intrigue et nous n'aurons peut-être pas 
plus la force de les défendre que nous n'avons eu celle de 
défendre les braves Administrateurs du Liamone... Cependant 
nous vous déclarons encore que la justice, l'intérêt public et 
notre suffrage sont également en faveur des juges que l’on 
avait faussement dénoncés et dont nous vous demandons la 
réintégration. — Au reste, si leur attachement pour nous est 
un crime aux yeux de certaines personnes, nous sommes 
assurés qu'ils seront fiers de ce crime-là et que notre estime 
les dédommagera de l'acte qui les destituerait injustement. » 


* 
* * 


L’utilité qu'il y a pour le clan à conserver la main sur les 
tribunaux est démontrée à Ajaccio, presque au moment où 
Lucien en témoigne. Aussitôt que les Administrateurs du dé- 
partement ont appris la destitution de Costa et son rempla- 
cement par de Franchi, avant que la nouvelle fût publique, 
ils se sont concertés avec les juges du Tribunal criminel, ont 
fait arrêter de Franchi comme prêtre réfractaire et ont 
ordonné qu'il fût incarcéré à la citadelle. Cela est bon; nrais 
ils ont compté sans Lalon, le général commandant la subdi- 
vision qui, s’il n’a point reçu d'expédition officielle de l'arrêté 
du Directoire, en connaît l’existence ; comme la citadelle dé- 
pend de lui et du chef de brigade Ramand, qui commande la 
place, il en assigne l'enceinte pour prison à de Franchi 
(11 frimaire) ; il avise le général Ambert, commandant en 
chef dans l'île, qui, en proclamant l'état de siège, dans le 
Liamone, place l'Administration départementale et les Admi- 
nistrations de cantons sous la main des autorités militaires ; 
en vertu de ses nouveaux pouvoirs, Lafon, dès le même jour, 
met de Franchi en liberté, et, le 14 nivôse, déférant à la 
réquisition des administrateurs nommés en remplacement de 
Pietri, Leca et Pandolfi, il les fait installer par le comman- 
dant de place. De Franchi prend possession de ses fonctions 
de commissaire du Directoire : l'Administration départemen- 
tale est « régénérée ». 

Mais les choses ne peuvent en rester là : le Directoire, 


1e Septembre 1904. 6 
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averti de cette étrange rébellion, a pris, le 7 nivôse, un arrêté 
qui annule les procédures ouvertes contre De Franchi, et 
ordonne l'arrestation de Pietri, Leca, Pandolfi et Costa, « pré- 
venus de conspiration contre la sûreté de l'Etat et d’usur- 
pation de pouvoirs ». Les prévenus devraient être traduits 
devant le tribunal criminel du Liamone, et leur acquittement 
dès lors ne serait pas douteux ; mais Cittadella veille : il re 
montre au Directoire « qu'il est à craindre que le directeur 
du jury et les tribunaux de l’île de Corse ne puissent procé- 
der dans cette affaire avec la liberté et l'impartialité que 
demande la justice ». Le Directoire saisit donc le Tribunal de 
cassation d’une demande de renvoi devant un autre tribunal 
pour cause de suspicion légitime, et, dès le 13 nivôse, le Tri- 
bunal de cassation, faisant droit, renvoie les inculpés devant 
le directeur du jury de Brignoles (Var). 


Après cinq semaines, l'arrêté parvient en Corse, — ce qui 
montre la poste deu x fois plus rapide et les employés deux 
fois plus empressés que lors de l'élection de Lucien, — et il 


est mis à exécution le 21 pluviôse, sur l'ordre du général 
Lafon, par les soins du chef de brigade Ramand, sauf en ce 
qui concerne Antoine-Jean Pietri qui, muni d’un passeport 
régulier, se trouve sur le continent près des Bonaparte, aux- 
quels il est venu porter les nouvelles et exposer les faits. Au 
dire des nouveaux administrateurs, sur ces arrestations, le 
clan manifeste et s’insurge. Dans la nuit du 22, «des bri- 
gands armés, en troupes, au son du tambour et poussant des 
cris alarmants : @ Vive les terroristes ! M... pour les modé- 
rés! » parcourent toute la ville; le 23, d’autres brigands 
entrent en ville, à cheval, armés et le sabre à la main et exci- 
tant par (ses ?) opérations le peuple à l'anarchie »; le 30, 
lorsque Ramand escorte les inculpés jusqu'au port où ils 
doivent être embarqués pour Brignoles, sur l'aviso la Dorade, 
il est suivi à distance par un rassemblement qui jette des cris 
de « Vive la liberté! Vive Bonaparte! » Le cri de « M... 
pour les modérés! » ayant aussi été proféré, Ramand «se 
porte rapidement à l'endroit d’où il est parti et annonce, d’une 
façon vive, que ce cri est inconstitulionnel ». Toutefois, il s’en 
tient à des harangues, tandis que l'Administration départemen- 
tale, sur la réquisition de de Franchi, ordonne l'arrestation et 
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la détention dans les prisons de la citadelle, « jusqu'à ce que la 
paix publique soit assurée », de neuf individus « insubordon- 
nés qui tâchent toujours de semer la discorde et jeter le trouble 
parmi le peuple ». Ce sont tous des parents ou amis des Bona- 
parte et non des moindres : Barberi, Ucciani, Suche, Galli- 
naccio, Donzella, Rocco Bastelica, Follacci, Rocco et Lorica, 
la plupart occupant des fonctions publiques ou remplissant 
des charges municipales. 

Tout aussitôt, le Tribunal criminel riposte. Le directeur du 
jury inculpe, pour adresse et réunion séditieuses, un nommé 
Ponte, qui a fait signer une adresse de remerciements au Di- 
rectoire pour les changements opérés dans l'Administration 
centrale, et, sur réquisition du directeur du jury, l’Adminis- 
tration municipale fait incarcérer dans les prisons de la ville 
Ponte et sept individus qui ont signé l'adresse. En même 
temps, l’accusateur public invite dans les termes les plus forts 
le commandant de place à relâcher les neuf «insubordonnés ». 

L’Administration départementale, n’osant s’en prendre encore 
au Tribunal criminel, suspend trois membres de l'Administration 
municipale et les remplace immédiatement par des hommes 
de son choix. Ramand, au milieu de ces conflits auxquels un 
continental ne peut rien comprendre, perd la tête et lance 
des proclamations annonçant des mesures terribles, car, dit-il, 
« mon caractère et mon état ne me permettent de faiblir de- 
vant aucune puissance, et ma seule crainte pourrait être de 
manquer à la Loi ». Croyant voir dans l'Administration 
départementale « l'organe du Gouvernement », il s'attache à 
elle et, d'accord en tout avec Lafon, son général, il suit son 
impulsion. L'autorité militaire ordonne donc la mise en liberté 
de Ponte et de ses amis, inculpés par le directeur du Jury ; 
elle maintient en prison les neuf & insubordonnés », amis et 
parents des Bonaparte: elle déclare Paolo Follacci chef de ré- 
volle, et enjoint qu'il soit poursuivi comme tel, et elle expulse 
du département le citoyen Planche, ci-devant secrétaire de l’Ad- 
ministration centrale du département et actuellement employé 
du bureau de l'Administration municipale. Sous le régime 
de l’état de siège, l'arbitraire le plus brutal règne dans 
Ajaccio. 

Ce qui pousse de Franchi, Maestroni et leurs amis à orga- 
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niser à Ajaccio ce régime de terreur, c’est l'approche des 
Assemblées primaires qui doivent être tenues le 1° germinal 
pour désigner les électeurs par qui seront élus, le 21, trois 
membres de l'Administration départementale, un juré près la 
Haute Cour nationale et trois juges. C’est là le coup de partie 
qu'il leur faut gagner pour renverser définitivement l'autorité 
du clan. Aussi, viennent-ils de suspendre, comme ex-nobles 
et inaptes aux fonctions publiques, six des juges civils et cri- 
minels, et comptent-ils s'emparer aussi des tribunaux. Alors 
ils tiendraient tous les ressorts : l'Administration départemen- 
tale, car, même s'ils sont acquittés à Brignoles, Costa, Pietri, 
Pandolfi et Leca ne peuvent être revenus à temps à Ajaccio 
pour se présenter aux élections ; les Administrations munici- 
pales, car l'Administration départementale suspend à son gré ; 
l’autorité militaire, car Lafon et Ramand sont leurs hommes ; 
l'autorité judiciaire, car les ex-nobles suspendus ne seront pas 
éligibles. Mais R ils ont compté sans les tribunaux qui enjoi- 
gnent aux juges suspendus de reprendre leurs fonctions, et 
sans les Bonaparte, avec qui Lambrechts, le ministre de la 
Justice, ne se soucie pas de rompre. 

D'ailleurs, s'ils travaillent en vue des élections, de leur 
côté, Joseph et Lucien ne restent pas inactifs. Au moment où 
ils ne connaissaient encore que Ja destitution de leurs amis 
de l'Administration départementale et où ils ignoraient l’ar- 
rêté du Directoire et le jugement du Tribunal de cassation 
ordonnant leur arrestation et leur traduction devant le jury 
de Brignoles, les Bonaparte, dès le 15 pluviôse, ont décidé 
d'envoyer‘à Ajaccio Ramolino et Fesch pour conduire la ma- 
nœuvre; sur la nouvelle de l'arrestation et de l’embarque- 
ment des inculpés, Ramolino a reçu l’ordre de rester à leur 
portée, mais Fesch a dû continuer sa route. Lucien, courant 
au ministère de la Justice, a arraché de Lambrechts l’ordre 
d'élargir Costa, mais cet ordre est arrivé trop tard à Toulon; 
il faudrait, pour que Costa fût relaxé, un jugement du Tri- 
bunal de cassation. « Pour l'obtenir, écrit Lucien, il fau- 
drait solliciter les läches qui vous oppriment, et nous croyons 
plus honorable, et pour nous et pour toi, de ne devoir ta 
liberté qu’au jury. » Mais la revanche est proche. Lucien 
l’atteste, et il en tire occasion pour exercer son éloquence et 
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rappeler, sans trop de souci d’une vaine exactitude, sa propre 
histoire : « Lorsqu'on est persécuté par l'intrigue et le pou- 
voir arbitraire, s’écrie-t-il, on doit redoubler de courage : 
à peu de distance de la prison qui vous renferme, on voit le 
fort Saint-Jean où j'ai été enfermé, pour la même cause que 
vous, dans des cachots teints du sang de ceux que l’on venait 
d’égorger depuis peu de jours... Je n'avais pour juges que 
des assassins et vous avez un jury qui, sans doute, vous 
rendra bientôt à la liberté. » 

Malgré cette confiance qu'il affecte, il sait qu'il faut s’aider 
pour réussir et il n’y manque pas. D'abord, son beau-frère 
Boyer, qui, dans le Var, est devenu un personnage d'impor- 
tance, sera mis en mouvement; les prisonniers pourront lui 
demander tout ce dont ils auront besoin, même les fonds 
nécessaires pour obtenir leur liberté sous caution. Un parent 
des Clary, Ricard, est commissaire du Directoire: « Il ne 
négligera rien pour presser le jugement. Pietri partira dans 
quelques jours avec copie du contre-ordre pour Costa et 
d’autres lettres de recommandation pour Brignoles. » Ramo- 
lino reviendra de Corse « avec un jeune homme très instruit 
qui pressera la décision de l'affaire. » Par les Clary, Joseph 
a quantité de parents et d’alliés dans le Var, il les requiert 
tous, — en particulier les administrateurs et les juges au 
Tribunal criminel, et c’est à eux, bien plus qu'aux prison- 
niers, qu'il s'adresse quand il écrit à ceux-ci : « Citoyens, 
le citoyen Pietri, parti hier de Paris, arrivera auprès de vous 
en même temps que ma lettre. Il vous instruira des intrigues 
obscures auxquelles vous devez attribuer les vexations dont 
vous êtes les victimes. Heureusement, elles s’approchent de 
leur terme puisque vous êtes au moment d'être Jugés par un 
jury qui sera, sans doute, composé de républicains intègres 
et vertueux. Je ne doute pas que leur conviction ne soit 
bientôt formée. 

» Il ne nous restera plus qu'à gémir d'actes aussi injustes 
qui se multiplient malheureusement beaucoup trop sous le 
régime de la liberté. Faut-il que des patriotes qui comme 
vous ont tout sacrifié à sa cause soient les premiers frappés ? 
L'on dirait que le pouvoir arbitraire se venge en cherchant 
ses victimes dans les rangs de ses plus ardents ennemis. Il ne 
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parviendra pas sans doute à vous faire dire : « Vertu! Liberté! 
Patriotisme! seriez-vous des chimères ?... » L'homme avili, 
l'ennemi du système représentatif, saisit le premier trait que la 
malveillance lui envoie pour le diriger, avec ce blasphème, 
contre le système et les principes libéraux qui ne sont pas 
comptables de l’erreur de quelques individus, de l'injustice de 
quelques autres. — L'homme libre souffre et se tait. — Le 
moment de parler arrive enfin : tel est celui que vous offre le 
jury de Brignoles. Il se livre alors à toute la chaleur d'une 
âme forte et passionnée pour la liberté et la République. L'in- 
nocence finit par triompher. 

» Quel que soit le résultat des élections dans un départe- 
ment auquel on vous a arrachés, vous devez vous convaincre 
que les habitants de nos montagnes, pour qui la justice n’est 
pas un terme dérisoire ni un dogme obscur, vous tiendront 
compte des persécutions auxquelles on vous livre pour vous 
faire perdre leur confiance. Les âmes avilies qui ont conçu 
cet infernal projet ne savent pas que la persécution fortifie 
dans les âmes fortes, ardentes et généreuses, telles que celles 
de nos insulaires, l'amitié, l’estime, la confiance et tous les 
sentiments affectueux. Croyez aux miens ; donnez-moi de vos 
nouvelles. La déclaration du jury de Brignoles est la seule 
réponse digne de votre cœur et de vous. » 

Une telle profession de foi, d’un ton qui ne souffre point 
la réplique et qui, se parant du nom de Bonaparte, s'appuie 
aussi dans le Var de l'influence très réelle des Clary, ne peut 
manquer de produire son eflet, mais, lorsque les Administra- 
teurs du Liamone et Costa ont été innocentés par le jury, 
c'est vers le 18 germinal, et les adversaires des Bonaparte ont 
gagné les élections. Ils n’ont pourtant pas eu le champ libre, 
et la lutte a été chaude. Si, pour la soutenir, le clan n'a 
pu compter ni sur le général Lafon, ni sur le chef de bri- 
gade Ramand, et encore moins sur le général Ambert, il 
a cherché des auxiliaires dans les rangs de la 86°. Les amis 
des Bonaparte se sont dit que, dans les Bonaparte mena- 
cés, les soldats verraient d’abord le Général et qu'ils ne résis- 
teraient pas à son nom. Le plan formé, restait à l’exécuter 
et à praliquer la garnison. Sous prétexte d'exercer sa charge, 
l’accusateur public Peraldi s’est introduit dans la citadelle; 
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grâce à son titre, il est entré dans les prisons où un certain 
nombre de grenadiers étaient détenus par ordre de l'auto- 
rité militaire ; il a causé avec eux, il les a endoctrinés et 
les a séduits. Le commandant de place lui a bien interdit, 
au mépris de la loi, l'entrée de la citadelle où sont détenus 
sur l’ordre de l'Administration départementale, les prétendus 
« insubordonnés », mais il était trop tard, et les soldats 
savaient ce qu'ils devaient savoir. En même temps, Fesch, 
arrivé du continent et rejoint bientôt par Ramolino, a 
apporté, avec les dernières instructions de Joseph et de 
Lucien, les munitions nécessaires pour la bataille électorale : 
ce qui n’a pas été sans rétablir la confiance et relever les 
espérances attestées chaque jour par des manifestations 
tumultueuses. Mais il a fallu compter avec Lafon et Ramand, 
que l'Administration départementale inspirait et dirigeait. 
in vue des troubles pouvant résulter des assemblées pri- 
maires, le général a ordonné des précaulions inusitées. Le 
commandant de place a visité avec le plus grand soin les 
locaux où elles devront se tenir; la garnison tout entière a 
été mise sur pied ; les postes de police ont été doublés; des 
sentinelles ont été posées partout. Grâce à l'état de siège, 


de Franchi et Maestroni se bercent de l'idée que les bonapar- | 


tistes intimidés n'oseront pas paraître ou que, s'ils se présen- 
lent aux électeurs primaires, ceux-ci n’oseront pas leur donner 
de suffrages. 

Pourtant il en faut si peu! Sous le régime de la Constitu- 
tion de l’an III, le procédé usité par les partis qui se trouvent 
en minorité dans les Assemblées primaires ou électorales, 
consiste. à proclamer la scission, à tenir, parfois dans le même 
local où siège la majorité, une assemblée particulière, et à 
procéder à des élections tout comme l’autre assemblée, — et 
ce sont les élections de la minorité qui se trouvent validées 
lorsqu'on a le Gouvernement pour soi. Le procédé est trop 
judicieux pour n'avoir pas été aussitôt adopté par les Corses 
qui l'ont déjà mis en pratique dans le département du Golo ; 
et les primaires d’Ajaccio ne manquent pas de proclamer la 
scission, aussi bien dans l’Assemblée intra muros réunie aux 
Jésuites, que dans l’Assemblée extra muros réunie à l’église 
Saint-François. Dans chacune, deux présidents sont nommés 
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et chacun de ces présidents, prétendant son élection seule 
légale, réquisitionne la force armée. Dans l’Assemblée de 
Saint-François où Levie s’est établi président, comme dans 
l'Assemblée des Jésuites où c’est Fesch, entrent, sur cette 
réquisition, pour peu de temps d’ailleurs, des grenadiers de 
la 86° ; à leur apparition dans l’église des Jésuites, les parents 
d'émigrés et les ex-nobles qui se sont emparés d’une partie 
de la salle, s’empressent de fuir, et, à l’église Saint-François, 
où l’on se bat «à coup de planches et de morceaux de bois», 
il suffit d’un lieutenant et de cinq à six militaires pour enlever 
aux combattants les armes qu'ils se sont faites. 

Mais ces soldats de la 86° n'’ont-ils pas favorisé les bona- 
partistes en obéissant aux réquisitions de Fesch et de Levie ? 
L'Administration départementale le soutient : elle allègue que 
vingt-cinq grenadiers, subornés par des bourgeois, se sont 
promenés tumultueusement par la ville en insultant les modé- 
rés et les administrateurs, et en criant : « Vive la République! 
vive Bonaparte ! » Le lendemain, 2 germinal, les mêmes scènes 
se sont renouvelées. Les Administrateurs protestent violem- 
ment près de l'autorité militaire qui se détermine à faire 
sortir d'Ajaccio la compagnie de grenadiers et à l'envoyer à 
Bocognano. On n’est pas sûr, il est vrai, que les grenadiers obéi- 
ront, et Ramand leur adresse, à cet effet, une proclamation 
persuasive : « Mes camarades, leur dit-il, {a force armée est 
essentiellement obéissante ; c'est sur ce principe que repose la 
République ; la République repose sur le Gouvernement ; le 
Gouvernement sur les chefs militaires qu’il a nommés et qu'il 
surveille, et ceux-ci sur vous. Soyez donc obéissants, si vous 
êtes républicains, ou craignez d’encourir la disgrâce de votre 
patrie. » Ces arguments puissants sont écoutés, la compagnie 
de grenadiers part pour Bocognano, et Ramand se flatte 
qu'un tel exemple intimidera les mutins. 

La tenue de l’Assemblée électorale a été fixée au 20 ger- 
minal. Lafon ne néglige rien pour y faire triompher de 
Franchi et ses amis qu’il estime les protégés du Directoire. 
Sur leur réquisition, il ordonne l’arrestaion de sept parti- 
sans des Bonaparte, qu'il conduit dans les prisons de la cita- 
delle pour y être « tenus au secret jusqu’à nouvel ordre, 
comme prévenus d'être fauteurs ou complices des troubles 
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qui ont eu lieu dans la commune d’Ajaccio le 2 germinal ». 
Cela porte à dix-huit le nombre des bonapartistes incar- 
cérés ou expulsés en vertu de l’état de siège, hors de toutes 
formes légales, malgré les protestations des autorités judi- 
ciaires, et sur la seule dénonciation des autorités adminis- 
tratives. Ces incarcérations sont si peu justifiées que, le 
17 germinal, sans autre forme de procès, Lafon remet en 
liberté les individus qu'il a fait arrêter le 6 ventôse et qui, 
après quarante et un jours de secret, n'ont été inculpés d’au- 
cun délit. 

Ce n’est point là pour l'arrêter ou changer ses opinions. Il 
propose au général Ambert, en vue de l’Assemblée électorale, 
des mesures de terreur qui sont immédiatement adoptées : 
« Considérant, décrète Ambert le 11 germinal, que l’époque 
de l’Assemblée électorale, en amenant dans celte commune 
un grand nombre de citoyens, pourrait entraîner de grands 
inconvénients pour la sûreté publique ; qu'il y aurait tout à 
craindre que les partis qui se sont déclarés dans cette com- 
mune n’emploient tous les moyens pour y attirer tous ceux 
qui seraient assez faibles pour se laisser gagner, l'entrée dans 
la commune d’Ajaccio est interdite à quiconque n'est pas 
électeur ou n’est pas muni d’un passeport délivré par l’Admi- 
nistration municipale de son canton et approuvé par le com- 
mandant militaire de l’arrondissement ; toute réunion au- 
dessus de trois personnes sera dissipée par la force, et les 
contrevenants seront traduits devant le Conseil de guerre; tous 
les postes seront doublés ; des patrouilles nombreuses et fré- 
quentes parcourront les rues pour protéger la liberté des élec- 
teurs; deux brigades de gendarmerie veilleront aux portes 
des salles ; deux compagnies de la 80°, avec deux de la 
23° légère, appelées de l’intérieur, occuperont les abords de 
l’église des Jésuites et de l’église Saint-François; nulle troupe 
armée ne pourra pénétrer dans le lieu de réunion des élec- 
teurs sans une réquisition écrite du président. » 

Mais quel président? A peine, le 21, l'assemblée électorale 
est-elle réunie aux ci-devant Jésuites que la scission est 
déclarée et qu'il se trouve deux présidents d'âge, qui pro- 
testent l’un contre l’autre. La majorité des électeurs nomme 
pour président définitif Grimaldi, avec Maestroni et de 
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Franchi pour assesseurs, et Grimaldi s’empresse de réquisi- 
tionner la force armée pour expulser la minorité composée, 
dit-il, de sept électeurs véritables et d'une quarantaine de 
faux électeurs : cette minorité se met en défense, car le premier 
soin des électeurs en entrant dans l’église a été de briser les 
chaises, les bancs, les planches qui s'y trouvaient, et de 
s’armer des débris. Les deux partis, rangés en face l’un de l’autre, 
s'observent donc et s'injurient, sans pourtant se porter des 
coups. Le capitaine commandant le piquet, sur une nouvelle 
réquisition de Grimaldi revêtue de toutes les formes légales, 
et sur l’ordre du commandant de place, entre dans l’église 
avec trente hommes. Il est accueilli par les cris de : « Vive 
la République! Vive Bonaparte! » poussés par la minorité. 
Il interpose, entre les deux partis, une haie de grenadiers, et 
exige que, d’abord, les électeurs déposent les morceaux de bois 
dont ils se sont armés. Les cris continuent, d’un côté : « Vive 
Bonaparte! Vive la République! » de l’autre : « A bas Bona- 
parte! Vive le roi! » Les grenadiers attestent que ce cri a été 
proféré; les ofliciers disent ne l'avoir pas entendu. Les sol- 
dats obéissent pourtant, lorsque Grimaldi ordonne que l'on 
jette dehors les scissionnaires; mais c'est d'une telle humeur 
que leur commandant juge à propos de leur faire quitter 
l'église. Au dehors, les scissionnaires, qui ont élu pour prési- 
dent provisoire Santucci, les entourent ; tandis que Fesch et 
Pô les haranguent et les déterminent. Ils rentrent dans l’église 
baïonnette en avant et fusil chargé pour disperser les roya- 
listes, les émigrés et les ennemis de leur général. Les officiers 
s'interposent, parviennent à les ramener à la citadelle, et, 
sous la protection des gendarmes, l’Assemblée électorale que 
préside Grimaldi continue sa séance. 

Mais il a fallu que Ramand et Lafon cédassent quelque chose 
aux soldats : eux-mêmes se sont effrayés de prêter les mains à 
une mesure sur laquelle ils ont des doutes et ils laissent, après 
l’Assemblée Grimaldi, l’Assemblée Santucci, dont Bacciolo 
Conti, gendarme en activité, a été élu président définitif, tenir 
ses séances. Et alors, successivement, dans le même local, les 
deux assemblées fonctionnent pour élire, chacune, un juré près 
la Haute-Cour Nationale, trois membres de l'Administration 
départementale et trois juges. Grimaldi multiplie en vain ses 
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réquisitions au général Lafon pour qu'il fasse arrêter Conti, 
Santucci, Fesch et les électeurs qui les ont suivis. Lafon 
recule devant un acte qui achèverait d’exaspérer sa troupe 
qu'il contient à si grand'peine, et il laisse s’opérer en paix 
les opérations de l’Assemblée scissionnaire. 

A peine celle-ci est-elle terminée que, le 27 germinal, le com- 
missaire du Directoire et l'Administration départementale dé- 
noncent, pour être poursuivis selon la rigueur des lois : « 1° les 
autorités judiciaires du département comme étant généralement 
vendues à l'anarchie, livrées depuis longtemps à la vénalité et 
aux passions diverses et ne pouvant que contribuer au mal- 
heur du peuple; 2° le nommé Joseph Fesch, résidant à 
Ajaccio, comme chef de la faction anarchique qui se couvre 
du nom de Bonaparte, dont il est l’oncle maternel, retiré en 
Italie depuis l'an IV, où il a ramassé d'immenses richesses 
qui ont contribué à la réussite de ses projets; Fesch est 
accusé d’avoir accepté, contrairement à la loi du 9 frimaire 
an VI, la présidence d’une scission d’une section de l’Assem- 
blée primaire du canton d’Ajaccio et, par suite, les fonctions 
d’électeur ; d’avoir, dans le lieu des séances de l’Assemblée 
électorale, tenu des discours incendiaires tendant à révolter 
les troupes sous les armes contre l'Assemblée électorale et 
contre les chefs militaires et à compromettre ainsi la sûreté 
intérieure et extérieure de la République. » 

L’Administration départementale dénonce encore Pô, com- 
missaire du Directoire Exécutif près l'Administration muni- 
cipale du canton d’Ajaccio, Péraldi, accusateur public, Lu- 
chini, président du Tribunal criminel, Poggi, juge, Etienne 
Conti, membre de l’Administration centrale, Boiron, substitut 
du Commissaire du Directoire près les Tribunaux, sans par- 
ler de Ramolino, qui n’est point directement inculpé, mais 
accusé « d’avoir été l’émissaire depuis longtemps attendu et 
venant de Paris même, «ce Ramolino, né pour l'intrigue 
et la fraude». 

Devant l'arrestation de l'oncle du général Bonaparte, et sa 
mise en accusation sous l’inculpation d'un erime capital, de- 
vant les folies de persécution que l’Assemblée départementale 
propose, Lafon hésite et recule. Ambert a cru donner satisfac- 
tion à de Franchi en ordonnant l'arrestation de Normand, chef 
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de la 86° demi-brigade, « qui va être transféré en France pour 
rendre comple de sa conduite au Gouvernement ». Mais les 
officiers de la 86° partagent tous les opinions de leur chef. 
A l'exception de Lafon, de son aide de camp et du commandant 
de place, nul militaire ne consent à fréquenter les ci-devant 
prêtres et les émigrés qui forment l'Administration départe- 
mentale et celle-ci multiplie les dénonciations. « La troupe 
insubordonnée et en révolte nous a remplis d’effroi, écrit 
Maestroni au général Ambert, mais nous sommes au déses- 
poir maintenant de voir ses chefs se mêler des mêmes désor- 
dres ; outre une fréquentation impolitique des chefs militaires 
avec les anarchistes, les ribotes qu'ils font ensemble chaque 
jour partiellement, les promenades, etc., hier, nous avons vu 
avec surprise une quarantaine de personnes se rassembler 
dans une maison de campagne où un repas était préparé, et 
nous les avons vus venir attroupés jusqu'à la place. Dans le 
café où ils ont fait la seconde réunion, parmi les assemblés 
étaient tous les chefs militaires, les neuf que vous avez fait 
sortir de prison dernièrement et d’autres chefs anarchistes. » 
Maestroni conclut en demandant l'arrestation de trente-deux 
citoyens, amis ou parents des Bonaparte : « Si ces scélérats 
sont punis et arrêlés, dit-il, la paix se rétablira dans ce dépar- 
tement. Mais ce n’est pas assez de les arrêter, ajoute-t-1l, car 
les dernières mesures seront dangereuses, comme nous en 
avons eu des exemples: il faut opposer des mesures fortes à 
une intrigue eflrontée qui menace une révolte capable de 
compromettre avec les citoyens paisibles ce malheureux dépar- 
tement. » 

Ainsi, avec l'appui d'Ambert, de Lafon et de Ramand, les 
ennemis des Bonaparte préparent on ne sait quel régime de 
terreur contre quiconque tient au clan, et, avec une âpreté 
souvent maladroite, ils retournent contre lui les mesures arbi- 
traires que lui même a exercées contre eux. Le clan com- 
prend à présent tous les réfugiés, c'est-à-dire les Corses pros- 
crits par Paoli, qui ont dû fuir sur le continent et qui ont 
ainsi marqué leur attachement à la France. On les appelle 
anarchistes ; ils se déclarent patriotes : peut-être, au parti 
qu'ils ont pris jadis, ont-ils été amenés par des intérêts per- 
sonnels plutôt que par des passions généreuses ; néanmoins, 
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en face de leurs ennemis, ex-prêtres ou émigrés, partisans de 
Paoli ou serviteurs des Anglais, ils ont droit à quelques 
égards, tout le moins à la justice, et, grâce à l'état de siège 
et à la façon dont il est appliqué par Ambert, ils sont sous 
le couteau. 


# 
+ * 

Le clan dépossédé en Corse, la puissance des Bonaparte va 
s’écrouler, non seulement dans l’île, mais à Paris. Déjà, le 
21 germinal, Joseph est sorti du Conseil des Cinq-Cents et, 
par suite de l'élection hors tour de Lucien, il n’a point à 
chercher un nouveau mandat que, d’ailleurs, les Assemblées 
primaire et électorale, telles qu'elles sont à présent consti- 
tuées et dirigées, ne lui conféreraient point. Lucien, quelle 
que soit sa fatuité habituelle est inquiet, il se sent menacé, 
il sait qu'on prétend réveiller contre lui de mauvaises 
affaires : jadis, en l'an VI, il s'était associé à quelques amis 
pour armer un corsaire, le Patriole, et ce corsaire, plutôt pi- 
rate, a, dit-on, massacré l'équipage d’un navire marocain qui 
n’eût point été de bonne prise. Peu argenté comme il élait 
alors, c'était pour lui une grosse question que l'argent qu'il 
en pouvait tirer. « Je te recommande l'affaire de ma prise, 
écrivait-il à Costa, le 26 nivôse an VI. Ramolino va à Ajaccio 
exprès. Si elle est déclarée bonne, il me revient au moins 
vingt mille livres pour mon quart. Aussi je te prie de défendre 
mes intérêts avec le zèle qu'exige l'amitié ». A chaque lettre 
qu'il écrivait de Bastia, il ajoutait en post-scriptum : & Je te 
recommande mes prises. » De Paris encore, il pressait Costa 
et, lorsque, à la fin, intervenait une solution conforme à ses 
désirs, il s’en déclarait très heureux; que ne donnerait-il pas 
à présent pour qu’elle eût été différente! Comment un homme 
tel que lui a-t-il pu se compromettre pour un si mince profit? 
Mais comment faire à présent? Il a les mains liées; s'il se 
rend trop importun, on lancera contre lui ce brûlot. Point 
d'autre politique que gagner du temps, tirer en longueur, 
chercher d’utiles complicités pour anéantir les preuves qui 
peuvent témoigner contre lui. Alors seulement il sera libéré 
et relèvera le front. 
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Comprenant la gravité de la situation en Corse, il s'emploie 
à remporter à Paris une victoire qui, en changeant la marche 
du Gouvernement, en écartant les ennemis qu'il s’est faits au 
Directoire et dans les ministères, lui assurera pour ses affaires 
insulaires un appui dont il a d'autant plus besoin qu'elles 
sont moins régulières. S'il prend part, en pluviôse, aux débats 
sur le rétablissement de l’impôt du sel, on ne le voit presque 
plus paraître à la tribune en germinal, floréal et prairial, 
mais, pout jouer son rôle dans la coulisse, il ne le tient pas 
moins utilement. Dès que Sieyès. élu au Directoire en rem- 
placement de Rewbell, arrive à Paris, de Berlin où il était 
ambassadeur, Lucien s’abouche avec lui; peut-être a-t-il 
contribué à sa nomination, en tout cas, il se fait là un ami. 
On ne voit pas bien quel rôle il joue dans la destitution de 
Treilhard, mais lorsque, le 28 prairial, s'engage la lutte entre 
les Conseils et les Directeurs Merlin et La Révellière, 1l 
prend le commandement. Arena, qui est alors un de ses 
amis et qui, autant que lui est intéressé à la destitution de 
Merlin, protecteur de Cittadella, intervient avec la même 
énergie que Boulay (de la Meurthe . Le 30, Lucien est élu 
un des membres de la Commission des Onze, laquelle a de 
fait des pouvoirs dictatoriaux pour arracher à Merlin et à La 
Réveillère leur démission et qui s'en acquitte au mieux. 

Faut-il croire, peut-on dire que le coup d'Etat du 30 Prai- 
rial a eu pour objet de sauver le clan et, par là même, les 
Bonaparte ? Ce serait aller un peu loin: mais, dans la jrépa- 
ration et l’accomplissement du coup d'Etat, l'intérêt du clan 
a élé pour quelque chose. Avec les Directeurs ennemis, 
tombent les ministres adverses. Bernadotte, beau-frère de 
Joseph, remplace sans doute à la Guerre, le 14 messidor, 
Milet-Mureau, et, dès le 23, Bernadotte délivre à Costa, ainsi 
réhabilité, l'emploi de médecin de l'hôpital d’Ajaccio. Mais 
Bernadotte fait mieux : ce même jour, 23 messidor, neuf 
jours après sa nomination, — combien de temps après sa 
prise de pouvoir? deux, trois jours au plus, — Bernadotte 
octroie au général Lafon un congé qu'il n’a pas demandé, il 
met brutalement en réforme Ramand, qui n'y comprend rien, 
et 1l ordonne à Normand, mis en liberté, d'aller reprendre le 
commandement de sa demi-brigade. Moins d’un mois après, 
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le 4 messidor, Ramolino est nommé par Quinette, ministre 
de l'Intérieur, commissaire du Directoire près le département 
du Liamone et, le 17 thermidor, Lucien écrit à Costa 
« Ramolino te remettra, mon cher Costa, ta commission et 
ma lettre. Il te dira notre position et la circonstance qui 
m'oblige à garder des ménagements avec nos ennemis... Il 
te dira ce qu’il faut faire. — Embrasse nos amis. Lafon est 
parli en congé, mais il ne relournera plus en Corse, nous 
y enverrons un patriote décidé. Ce coquin de Ramand est 
réformé. — Normand est mis en liberté. 

» Ramolino porte l'ordre de mettre en activité Bonelli. 
Poggi, Coetoni, Ternano, etc., etc. 

» Nous nous portons tous bien; je te prie de ne rien épar- 
gner, avec Ramolino, pour détruire ce qui existe sur mon 
compte. Alors tout ira rondement. » 

Ainsi, expédition à Lafon de son congé, à Ramand de sa 
mise en réforme, à Normand de l’ordre de reprendre le com- 
mandement de sa demi-brigade. Ainsi Ramolino reprenant la 
place de Costa, les élus de l'assemblée scissionnaire mis en 
place des élus de la majorité, et l'Administration centrale du 
Liamone retournant aux mains du clan, c’est le fruit du 
30 Prairial : ainsi Costa et Ramolino auront toute facilité pour 
rechercher et détruire les papiers gênants. Que fût-il arrivé si le 
Journal des Hommes libres, au lieu d’allégations sans preuves, 
avait publié, en thermidor, «ce qui existait sur le compte de 
Lucien » ? Lucien eût-il résisté? Eûüt-l été nommé président 
des Cinq Cents? Eût-il alors pu prendre, aux événements de 
brumaire, cette part qui fut prépondérante ? 

Par cette suite de faits médiocres qui ne semblent intéres- 
ser que le plus médiocre des départements de la République, 
il se peut que le cours des événements ait été changé et que, 
sans eux, point de Consulat ni d'Empire. 


FRÉDÉRIC MASSON 
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LE RAVIN DE LA MORT 





Le 16 août, un peu après quatre heures de l'après-midi, le 
prince Frédéric-Charles, accouru de Pont-à-Mousson à franc 
étrier sur le champ de bataille de Rezonville, comprit tout de 
suite la position critique dans laquelle se trouvait le 3 corps 
d'armée allemand. Ce corps, engagé depuis le matin, avait, 
avec ses seules forces, tenu tête jusque-là à tous les ellorts 
des corps de Frossard et de Canrobert, grâce à la surprise du 
premier engagement dont nos troupes avaient eu tant de peine 
à se remettre. Et voilà que maintenant les corps du maréchal 
Lebœuf et du général Ladmirault entraient en ligne, à la 
droite du maréchal Canrobert. Il fallait à tout prix les arrêter 
et manœuvrer sur leur flanc. Le prince Frédéric-Charles ne 
pouvait compter, pour cela, que sur les troupes du 10° corps 
allemand, en marche depuis le matin dans une direction 
excentrique. Il les fit #ppeler au combat. 

Ce fut la 20° division (général-major von Kraatz-Koschlau) 
qui déboucha la première. Mais, si l'intervention du général 
von Kraatz suspendait notre mouvement en avant, elle ne 
réalisait point l'attaque de flanc, seule capable de l'arrêter. Il 
fallait attendre l’arrivée du reste du 10° corps. Or, le général 





1. La plupart des détails relatés dans ce récit sont inédits et tirés des rapports 
demandés aux officiers allemands, au lendemain de la guerre. 
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von Schwartz-Koppen, commandant la 19° division, avait pour- 
suivi sa route vers Saint-Hilaire avec la 38° brigade, malgré 
la persistance de la canonnade qu'il continuait à prendre pour 
le bruit d'un combat d’arrière-garde. IL arrivait à Saint- 
Hilaire, après une marche de vingt-neuf kilomètres, quand 
l’ordre lui parvint du général Voigts-Rhetz de se remettre en 
route et de revenir immédiatement sur Chambley. Le général 
obéit. Entre temps, il recevait des nouvelles de la bataille et 
était informé de la situation périlleuse où sa 37° brigade, déjà 
engagée, se débattait. Immédiatement la 38° brigade (général 
de Wedell) se jeta à gauche pour se porter sur Ville-sur-Yron. 
À trois heures, elle arrivait à Suzemont, épuisée de fatigue. 
Mais la situalion ne permettait pas de lui donner un long 
repos, bien qu'elle eût laissé derrière elle un nombre incal- 
culable de traînards. C'était sur elle que l’on comptait pour 
l'attaque de flanc qui devait arrêter la marche en avant de 
notre aile droite. On la lança sur Mars-la- Tour, à cause de 
l'impossibilité où l’on se trouvait de tenter un mouvement 
lournant plus étendu. De là elle devait se porter offensive- 
ment sur notre droite, 

IL est cinq heures quand elle débouche par Mars-la-Tour. 
Ces troupes sont harassées par la longue étape à travers les 
bas-fonds, sous une chaleur torride; mais un officier d’or 
donnance arrive portant l’ordre de presser le pas. La brigade 
prend le pas de course. Elle franchit la route, mais s’arrète 
à quelques pas plus loin pour reprendre haleine. Les chefs 
crient et tempêtent, les bataillons repartent à la course. Il 
faut encore s'arrêter, les hommes n'en peuvent plus. Et ainsi, 
par bonds, sans tirer, malgré les obus qui déjà éclaircissent 
leurs rangs, elle court au-devant des lignes françaises, qui 
descendent de Bruville, gravit le versant sud de la croupe 
qui lui fait face, atteint la crête et s'engage sur la pente 
doucement inclinée vers un ravin encaissé situé en avant du 
front de la position française. Un feu terrible de mousqueterie 
et d'artillerie l’accueille quand elle apparaît sur ce versant 
presque complètement découvert. Elle n'en continue pas 
moins sa marche, parcourant cent pas ou cent cinquante pas 
à la course, puis se jetant à terre pour reprendre ensuite un 
nouvel élan. Tout à coup, elle se trouve en face du ravin 
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escarpé et profond sur certains points d’une cinquantaine de 
pieds, qui formait comme le fossé d'un ouvrage fortement 
gardé. Elle descend, puis escalade l’escarpement opposé, et 
les cinq bataillons surgissent, à cent cinquante, cent et même 
trente pas à peine de la ligne française. 

Un feu rapide, de l'effet le plus terrible, s'engage alors 
entre les deux partis. À aussi courte distance, toute différence 
disparaît entre le fusil à aiguille et le chassepot, et chaque 
balle porte. Mais la division de Cissey débouche au pas de 
course à la droite de la division Grenier et se rue sur la bri- 
gade prussienne. L'action dure quelques minutes à peine, au 
bout desquelles les Allemands sont contraints de faire sonner la 
retraite. Leurs débris se laissent glisser dans le ravin. Nos trou- 
pes, marchant jusqu'à la crête, les foudroient de leurs feux. 

C’est une tuerie épouvantable. La plupart des officiers prus- 
siens sont tués ou blessés. Les survivants, s’aidant des buis- 
sons et des ronces, cherchent à gravir l’escarpement qui les 
retient dans celte tombe. Trois cents, incapables de remonter, 
se rendent prisonniers, et tout ce qui fuit est poursuivi par les 
balles. 

C’est dans le cours de cette lutte si chaude que fut conquis 
un des drapeaux du 16° régiment prussien. Le sous-lieutenant 
Chabal du 57° de ligne, pour l’arracher à l’oflicier ennemi 
qui le portait, dut en briser la hampe dont le tronçon seul 
resta aux mains de son défenseur, comme pour attester sa 
courageuse résistance. La perte d’un étendard était sensible à 
l'état-major allemand, il a voulu l'expliquer : « Du drapeau 
du 2° bataillon, du 16°, on n'avait pu sauver que le bas de la 
hampe fracassée par un projectile ; les Français emportaient 
à Metz la partie supérieure et la flamme, probablement arra- 
chée par un éclat d'obus. » Mieux eût valu avouer la vérité 
que chercher à atténuer par des suppositions aussi invraisem- 
blables un malheur qui n’entache en rien la bravoure des 
troupes prussiennes. Le glorieux trophée, d’abord remis au 
général de Cissey, resta longtemps exposé sur l'esplanade de 
Metz, réconfortant les blessés qui gisaient sur leur lit d’am- 
bulance, et donnant aux vieux soldats de Crimée et d'Itahe 
comme une vision de leur ancienne gloire. Il est aujourd’hui 
suspendu à la voûte des Invalides. 
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La 38° brigade — elle était composée presque uniquement 
de Westphaliens — avait subi des pertes énormes. Les cinq 
bataillons, entrés en ligne avec 95 officiers et 4 516 hommes, 
avait eu environ 370 prisonniers, 72 officiers et 2542 hommes 
tués ou blessés; soit près de 60 p. 100 de l'effectif primitif, 
et les trois quarts tués. 






* *% 






























L’aile gauche prussienne, qui avait projeté de nous tourner, 
étant tout à fait menacée à la suite de cet échec, le général von 
Voigts-Retz fait appel à la cavalerie. Le temps presse, car 
l'infanterie française s’avance sur les pas des Allemands qui 
reculent et le point décisif est la possession du village de Mars- 
la-Tour placé à peine à 2 oo mètres en avant des Français. 
Avec ce village la route de Metz à Verdun, objectif de ka 
bataille, nous resterait libre pour la retraite. 

Le commandant du 10° corps s'approche des dragons sur la 
route de Mars-la-Tour et donne au général von Brandenburg, 
qui s'était porté à cheval à sa rencontre, l’ordre d'attaquer 
avec sa brigade. Celui-ci fit observer aussitôt que sa bri- 
gade est réduite au seul 1° dragons de la (Garde, et que, vu 
la grande masse de l'infanterie ennemie compacte et intacte, 
il ne peut se promettre de résultats que s'il lui est permis 
de choisir absolument à son gré le moment pour l'attaquer. 
Le général von Voigts-Rhetz répond : Le régiment doit en 
effet ne pas réussir; mais s'il contient seulement l'ennemi pen - 
dant dix minutes, succombât-il jusqu'au dernier homme, alors il 
aura rempli sa lâche et accompli son devoir. Puis il donne 
l’ordre aux deux escadrons du /° cuirassiers, placés jusque-là 
en soulien des batteries, d'appuyer la charge des dragons: 
mais une décharge de mitrailleuses et de mousqueterie les 
arrête net. Le 1°" dragons de la Garde est réduit à attaquer seul. 

Le général von Brandenburg galope vers le colonel von 
Auerswald ; il lui donne ses ordres en peu de mots très clairs, 

« et lui tend la main: Alle:-y, Auerswald, avec l'aide de Dieu ! 
J'y vais aussi avec vous. 

Le colonel envoie reconnaître le terrain et recueillir les ren- 
seignements nécessaires pour donner la direction de la charg 
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L'adjudant du régiment (lieutenant von Dachroden), qui a 
reçu cette mission, revient bientôt en disant que le terrain est 
particulièrement défavorable pour les mouvements du régi- 
ment. car, parallèlement à la route de Mars-la-Tour, se 
trouvent des haies, des fossés et des contre-bas qui rendent 
difficile la marche en bataille ou même en colonne de peloton. 
Néanmoins, le colonel n'hésite pas. Le régiment était formé 
en masse, il le fait rompre par la gauche. Le 5° escadron 
prend la tête, le 3 et le 1° suivent. On laisse en arrière 
l’étendard avec le 4° escadron (prince de Hohenzollern) pour 
servir de réserve, et plus probablement pour sauver du danger 
le prince et l’étendard. 

Les trois escadrons du 1° dragons de la Garde passent la 
route en avant de Mars-la-Tour et montent vers le nord. Ils 
franchissent plusieurs haies et contre-bas, partie en passant au 
travers, partie en les sautant. Pour faciliter ces passages, les 
escadrons se mettent à volonté ou même à plusieurs reprises 
par trois et se reforment à nouveau par pelotons sous le feu 
qui devient bientôt meurtrier. Chacun s'efforce de rester à sa 
place, les pelotons de queue sont obligés d’être constamment 
au galop pour garder leur distance. Ces escadrons sont 
superbes avec leurs magnifiques chevaux mecklembourgeois 
de robes foncées. Les cavaliers sont vêtus de la tunique bleu 
céleste dont le col et les parements écarlates sont ornés de 
galons blancs. L’aigle d’or de leur casque en cuir bouilli 
lient dans ses serres le glaive et la main de justice. Ce 
sont les dragons royaux. La fleur de la noblesse prussienne 
y sert, soit comme ofliciers, soit comme engagés volon- 
taires. 

Deux régiments d'infanterie française, le 13° de ligne avec 
ses tirailleurs dispersés en avant, le 43°, à environ cinquante 
pas derrière, s’avancent déployés, venant du nord-est sur 
Mars-la-Tour, pendant que le 5° bataillon de chasseurs fran- 
çais marche, venant du nord, dans le vallon couvert de buis- 
sons. De l’autre côté du ravin, on voit de longues rangées 
d’autre infanterie française ayant sur leur aile droite une bat- 
terie de mitrailleuses. Au loin, en arrière, les hauteurs sont 
couvertes d'artillerie. De grosses masses de cavalerie s’aper- 
çoivent derrière la droite française. C’est la division Legrand 
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du IV® corps, et la brigade de France, lanciers et dragons de 
la Garde. 

A peine le peloton de tête des dragons allemands est-il 
hors du terrain coupé de haies que le colonel fait sonner au 
galop et la colonne glisse le long du front français qui fait 
feu sur elle. Mais l'infanterie prussienne qui se retire en dé- 
sordre du côté de Trouville absorbe presque toute l'attention 
des Français. 

Dès que le dernier escadron du 1° dragons a atteint le ter- 
rain découvert, le colonel von Auerswald commande « à 
droite en bataille » et fait sonner «au galop». Le général von 
Brandenburg se place avec son état-major à l'aile droite du 
régiment, et toute la ligne charge l'infanterie française. 
Comme pendant ce temps toutes les hauteurs au nord de 
Mars-la-Tour ont été occupées par notre artillerie, les dra- 
gons recoivent, en outre du feu de face, un feu de flanc et 
de revers. 

Le colonel avec son état-major est en avant, les capitaines 
devant le centre de leur escadron. La terre tremble sous les 
pieds des chevaux qui soulèvent un nuage de poussière. Les 
fantassins français s'arrêtent dans leur élan et l’on entend 
partout des interrogations : « Qu'est-ce que c’est ? qu'est-ce que 
c'est? » Les blessés allemands se relèvent sur le coude pour 
voir cette bourrasque qui vient de leur ligne. Un capitaine 
prussien du 16° régiment, le capitaine Schultze, resté à terre, 
reconnaît les dragons de la Garde, il agite sa casquette et 
pousse un hourrah de toutes ses forces. Les escadrons pas- 
sent, foulant aux pieds ces épaves de l'infanterie, et courent 
à l’attaque avec un entrain admirable. 

Le premier choc se produit sur trois compagnies de la divi- 
sion Grenier, qui marchent à notre extrême droite. Ce sont 
la 3° compagnie du 5° bataillon de chasseurs, les 4° et 5° com- 
pagnies du 2° bataillon du 13° de ligne. Cette infanterie 
marchait déployée en tirailleurs, la baïonnette en avant, 
quand tout à coup la compagnie de chasseurs aperçut la 
cavalerie allemande lancée à bride abattue sur sa droite. Nos 
chasseurs ont à peine le temps de se grouper pêle-mêle avec 
les soldats de la ligne. Les tirailieurs se rallient en petits 
groupes et ouvrent aussitôt le feu sur les dragons qui arrivent 
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le sabre haut et dressés sur leurs étriers. Une batterie de mi- 
trailleuses les prend en écharpe sur leur aile gauche. Le feu 
rapide devient de plus en plus violent, le grincement des 
mitrailleuses plus horrible, la grêle des balles plus épaisse, et 
pourtant les cavaliers ne s'arrêtent pas. Au contraire, leur 
galop d'approche devient de plus en plus allongé. Le colonel 
commande : « Marche! marche! » à environ quatre-vingts 
pas de l'adversaire. Les trompettes sonnent la charge, tous 
les cavaliers poussent un hourrah et s’élancent sur l'infanterie 
qui disparaît dans la fumée et la poussière. 

Le colonel von Auerswald reçoit une balle à quelques pas 
de la ligne française ; la balle a coupé la courroie de sa 
sacoche et pénétré dans le bas-ventre. Presque en même 
temps, l’adjudant du régiment von Dachroden tombe avec 
son cheval qui a été tué raide. Le trompette-major Wollen- 
haupt est mis en pièces par un obus. Le colonel von Auers- 
wald, quoique blessé, se précipite dans les rangs de l’infante- 
rie, en faisant signe avec son sabre à l'aile gauche de ralentir. 
Il rencontre alors le ravin qui tombe à pic et indique de 
revenir en arrière. 

Le major von Kleist, qui s'est tenu à la droite du colonel, 
a pénétré dans les rangs ennemis à sa suite; mais, au lieu 
de tourner à gauche comme lui, il continue tout droit, s’en- 
fonçant au plus épais. Le second lieutenant von Bismarck, 
emmené par son cheval, le suit quelques instants dans sa 
chevauchée au milieu de notre infanterie. 

Les trois commandants d’escadron, comte von Westarpe, 
prince de Reuss et comte de Wesdehlen, sont tués. Tués aussi 
le second lieutenant von Treskow, son frère l'enseigne porte- 
épée et l’aspirant officier von Flemming. Ils sont tombés dans 
nos rangs, comme la majorité des hommes tués. 

Le lieutenant comte von Schwerin est grièvement blessé. 
Le second lieutenant von Roher IIT (Frédérik), blessé d’un 
coup de feu à l'épaule et son cheval atteint de deux balles, 
parvient avec peine hors de l'atteinte du feu avec le second 
lieutenant comte von Strachwitz, dont le cheval a été tué. 
Tous deux gagnent comme ils peuvent une ambulance volante 
établie près du lavoir de Mars-la-Tour. 

Le second lieutenant von Stolberg-Rossia a la main écor- 
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chée par une balie qui a été brisée par la poignée du sabre ; 
il continue à combattre. Le second lieutenant Jagou, dont le 
cheval s’est abattu, est culbuté et blessé par les cavaliers 
revenant de la mêlée. L’enseigne porte-épée comte von Bas- 
sewitz Wehr, dont le cheval a été tué, est fait prisonnier, 
ainsi que l’aspirant officier comte von Hohenthal. 

Le choc a été rude. Les cavaliers allemands ont été su- 
perbes de bravoure; nos fantassins ont été admirables et 
magnifiques de sang-froid. 

Plusieurs se sont servi de leurs baïonnettes contre les che- 
vaux lancés au galop et ont eu leurs armes complètement tor- 
dues. Le capitaine Chédeville du 5° bataillon de chasseurs, 
violemment heurté par un cheval, ayant été renversé, le 
sergent-major Sibeud le protégea en jouant de la baïonnette. 
Un officier supérieur des dragons royaux, chargeant le ser- 
ent-major Cadet du 13° de ligne, lui assène un formidable 
coup de sabre; mais le jeune sous-oflicier a détourné, avec 
le canon de son chassepot, la lourde lame du Prussien qui 
n'avait coupé que son épaulette rouge, et, d’un coup de fusil, 
il tua son agresseur. 

Un oflicier de dragons est tombé mortellement atteint 
aux pieds d’un soldat du 13° de ligne, qui se baisse sur le 
blessé : «A boire, par pitié un peu d’eau ! » râle l'Allemand, 
et, tirant de sa poche une montre en or, il la présente au 
soldat; mais celui-ci la repousse, et, retirant le bidon qu'il 
porte en sautoir, il le met dans les mains de son ennemi. 
\près avoir bu, l'officier donne au soldat un petit couteau- 
nécessaire, en lui disant aflectueusement : &Tiens, mon gar- 
çon, prends ceci, tu te souviendras de moi. » 


* 


* * 





Cependant les dragons allemands, qui ont réussi à traver- 
ser ces groupes de tirailleurs, ont tourné à gauche; enfonçant 
dans le flanc de leurs chevaux les larges molettes d’acier de 
leurs éperons, c’est avec une nouvelle ardeur qu'ils se préci- 
pitent sur la division de Cissey, qui est massée en arrière. 
Le 73° de ligne est leur principal objectif. Cette infanterie 
est encore un peu désorganisée par une magnifique charge à la 
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baïonnette qu’elle vient de fournir. A la vue de cette trombe 
de cavalerie qui accourt dans un nuage de poussière, la bri- 
gade de Golberg, sans aucun commandement, par un prodige 
inouï d'initiative et de discipline, se groupe autour de ses 
aigles et se trouve instantanément formée en ligne, face à 
l'attaque, qu'elle attend de pied ferme, en refusant un peu 
sa droite. Le 20° bataillon de chasseurs, le 1°’ de ligne et le 
bataillon du 43° imitent son exemple. 

Ces carrés improvisés, faits de soldats de toutes armes, 
laissent tranquillement arriver les dragons royaux lancés à 
toute vitesse. Ils reçoivent la charge par des salves qui frap- 
pent de face et de revers et dont la dernière renverse, à bout 
portant, les cavaliers de tête du régiment prussien. L’élan 
des dragons est complètement rompu. Les deux autres esca- 
drons ne peuvent arriver jusque sur nos baïonneltes et tour- 
nent bride, décimés par la fusillade, qui les poursuit d’une 
averse de plomb dans les reins des hommes et les croupes 
des chevaux. 

Deux escadrons du régiment frère, le 2° régiment des dra- 
gons de la Garde, à la vue de cette déroute, fondent ventre à 
terre et chargent à plusieurs reprises sur le 57° de ligne et 
le 20° bataillon de chasseurs; ils éprouvent le même sort. En 
quelques minutes, hommes et chevaux roulent pêle-mêle 
sous le feu terrible des chassepots et nagent dans leur sang. 
Quelques dragons du 2° régiment échappés au massacre tour- 
nent bride; dans leur retraite, ils viennent à repasser au 
trot sous le feu du 1° bataillon du 43° de ligne, que son 
colonel, M. de Viville, dirige, le bras droit en écharpe, et se 
tenant auprès de son aigle, qui a reçu un obus et plusieurs 
balles. Les dragons restent tous sur le carreau. 

Ce dernier engagement s’est effectué à deux kilomètres 
environ et sous les yeux du 98° de ligne; ce sont des tirail- 
leurs de ce régiment, postés dans la ferme de Grizieres, qui 
ont forcé les deux escadrons du 4° cuirassiers de Wesphalie, 
par un feu plutôt menaçant que dangereux, à faire un circuit 
dans leur mouvement en avant comme dans leur mouvement 
de retraite. 

Écrasés dans cette charge poussée à fond, les débris des 
dragons de la Garde tournoient et s’enfuient dans la direc- 
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tion de Mars-la-Tour, laissant le terrain jonché de leurs 
cadavres. 






J'avais le sentiment bien certain que tout le 1°" dragons était 
exécuté, — a écrit le lieutenant von Schülenberg, aide de camp de la 
brigade, qui avait suivi le général, — et, lorsque le général von Bran- 
denburg s'arrêta, je fus étonné de voir qu'il revenait encore des dra- 
sons du combat... 

Le comte Brandenburg se retira au pas, malgré un feu meurtrier. 
Il s'agissait de rassembler maintenant ceux qui revenaient. Le géné- 
ral désigna à son oflicier d'ordonnance, von Plœtz du 2° dragons de 
la Garde, et à moi, le commencement de l'allée de peupliers à l'ouest 
de Mars-la-Tour, comme point sur lequel il fallait diriger les débris 
du régiment. 

Je galopai çà et là et je vis des scènes qu'il n'est pas possible de 
rendre dans leur vérité poignante. Les mourants voulaient être sauvés, 
les blessés emportés. Moi, je ne pouvais secourir personne, car mon 
devoir m'appelait en première ligne, près de ceux qui étaient restés 
sains et saufs. Seulement je donnai au comte Herbert Bismarck qui. 
blessé, m'appela à l’aide, le secours de deux dragons. 























Tous les survivants du 1° dragons allèrent se rallier autour 
de leur étendard qui était resté à Mars-la-Tour avec l'esca- 
dron du prince de Hohenzollern. Ce fut là que le colonel von 
Auerswald, grièvement blessé, salua ses dragons pour la der- 
nière fois. Il poussa un hourra pour le roi et s’affaissa. Trans- 
porté à l’ambulance de la ferme de Mariaville, il y mourut 
le 21 août. 

De notre côté, nous avions à regretter la perte du général 
comte Brayer, commandant la 1" brigade de la division de 
Cissey, tué avec son aide de camp, le capitaine de Saint- 
Preux, au premier instant de la charge. 

























Cette charge n'avait malheureusement pas été inutile aux 
Allemands. A la faveur du temps d'arrêt qu'elle avait imposé 
à nos troupes, l'infanterie allemande, encore postée en avant 
de Mars-la-Tour, pouvait se dégager; une batterie, qui avait 
suivi le 16° régiment d'infanterie de Wesphalie jusqu'au fatal 
ravin et se trouvait singulièrement compromise, pouvait 
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rétrograder jusqu’à la route où elle rejoignait les autres. 
Enfin nos bataillons indécis, ne recevant aucune instruction, 
craignant de s'engager trop à fond, regagnaient la berge nord 
du ravin et reprenaient la défensive pour la troisième fois de 
la journée. 

Mais après s'être reformés derrière l'artillerie, les dragons 
royaux peuvent conslater que presque tous leurs chefs ont 
disparu. On s'interroge sur les absents et chacun raconte ce 
qu'il a vu : 

Le lieutenant von Bismarck était aux côtés du major von 
Kleist quand il se frayait un chemin au milieu de l'infanterie, 
il l’avait perdu de vue en tournant à gauche, pendant que le 
major tournait à droite. Le lieutenant von Bismarck avait 
alors cherché à gagner l'aile droite française et était revenu 
par le ravin. Son cheval avait reçu une balle dans la cuisse 
droite, mais il ramenait pourtant son cavalier jusqu’à Mars- 
la-Tour. 

L'adjudant du régiment von Dachroden avait eu son 
cheval tué sous lui pendant qu’il galopait à l'attaque, il saisit 
un cheval de troupe sans cavalier et courut encore à l'ennemi 
jusqu'à ce que ce cheval aussi fût tué. Il dut renoncer à en 
trouver un autre et, pour ne pas être fait prisonnier, il 
courut à perdre haleine en arrière. Le hasard le sauva:; il 
trouva dans la campagne une charrette altelée sans conduc- 
teur, y monta et galopa vers la ferme de Mariaville. En route, 
il rencontra le second lieutenant von Jagou et l’aspirant 
officier Vertzen, et à Mariaville il monta le cheval du colonel 
Auerswald. 

Le secord lieutenant von Ploetz rejoignit les restes du 
régiment à la ferme de Mariaville ; il fit le récit suivant : 


Après avoir traversé perpendiculairement la route de Metz, nous 
eûmes à franchir plusieurs haïes, qui avaient en partie des ouvertures. 
En passant la deuxième haie, que je sautai, le dragon qui galopait 
à côté de moi tomba de cheval frappé à mort. Après avoir franchi 
ces obstacles, il fallut tout en marchant au galop rétablir l’ordre 
dans les pelotons. On marchait dans la direction du demi à gauche, 
c'est-à-dire à peu près vers le nord, pendant que l'ennemi se trou- 
vait à six ou sept cents pas sur notre flanc droit. Je vis beaucoup de 
chevaux sans cavaliers s'échapper à gauche. 
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C'est alors que retentit la sonnerie en bataille. Les escadrons 
étaient très serrés. 

A dater de ce moment, je n’ai plus rien su de mon capitaine, le 
comte von Westarpe, mais je vis le capitaine prince de Reuss qui 
alopait à soixante ou soixante-dix pas en avant de l'aile droite de 
son escadron se tourner plusieurs fois et faire signe de son sabre à 
l'aile gauche de ralentir. Tout près de l'ennemi, le prince cria : 
« Hourrah ! » et se précipita sur l'infanterie en donnant des coups de 
sabre. 

Les Français s'étaient pelotonnés, et je les traversai avec plusieurs 
dragons par une des trouées résultant de ce mouvement. En galo- 
pant, j'avais vu les Français qui étaient devant nous les uns se jeter 
à terre, les autres reculer, mais ceux-ci se trouvaient retenus par 
ceux qui étaient derrière. D'autres faisaient feu avec précipitation en 
tenant la crosse de leur fusil à la hanche. Je sabrai alors autour de 
moi sans pouvoir distinguer au milieu de la poussière et la fumée 
où je frappais. Au bout de quelque temps un de mes hommes cria : 
« Lieutenani, on se retire. » Nous tournâmes alors, mais nous 
dûmes passer devant les baïonnettes ennemies. 

Je galopai vers la route de Mars-la-Tour à Bruville cherchant à 
me faufiler dans les plis du terrain et je vis notre colonel qui reve- 
nait au galop ralenti sur sa jument alezane Maureska. Par la route, 
j'arrivai à Mars-la-Tour et, dans le village, je rencontrai Krudell et 
Wismann. Nous voulümes essayer de retirer du combat des cama- 
rades blessés, mais nous ne pümes y parvenir à cause du feu violent 
qui durait encore. Alors je me retirai sur la ferme de Mariaville, où 
je trouvai les débris du régiment. 


Les survivants du 1‘ dragons de la Garde rejoignirent un 
à un le bivouac du régiment pendant la nuit; les uns rame- 
naient un cheval éclopé, les autres revenaient à pied sans 
armes, tous blessés, harassés. Et chacun de raconter les 
péripéties qu’il avait traversées. 

C’est ainsi que l’on vit arriver vers onze heures et demie 
le second lieutenant von Krôcher. Il avait une légère bles- 
sure à la tête. IL fit le récit de son aventure 


Peu après la sonnerie au galop, je me trouvais avec le capitaine 
comte Wesdehlen, le sous-oflicier von Kunheïm et le trompette Sies, 
tous trois presqu'à la même hauteur. Le capitaine Wesdehlen 
brandit son sabre et cria : « Le 1° escadron ici » (ce qui correspond 
à notre commandement : Ralliement sur moi). 


À dix pas de l’ennemi, mon cheval s’abattit, il me tomba sur la 
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cuisse gauche, et se tordit dans les spasmes de l'agonie. Je mis à 
profit ce moment pour me remettre sur les jambes, mais je fus 
bientôt culbuté par l’escadron qui suivait. Lorsque je me relevai 
enfin, j'étais au milieu de dragons et de chevaux tués et blessés ct 
je ne vis plus que quelques hommes isolés combattant avec l'infan- 
terie ennemie. Je me décidai à revenir à pied. L'espace que nous 
avions parcouru auparavant en si peu de minutes me parut immen- 
sément long sous le feu des Français qui restaient immobiles d'une 
manière incompréhensible. 

Un cheval du 4° cuirassiers me tomba sous la main, j'essayai de 
le monter; mais au moment où je mis le pied à l’étrier, il tomba 
raide. Peu à peu quelques dragons de mon escadron qui avaient eu 
eux aussi leurs chevaux tués, se joignirent à moi, et nous hâlämes 
le pas, jusqu'à ce que nous fussions arrivés près de Mars-la-Tour 
hors de la zone du feu de la mousqueterie, et qu'il n’y eut plus que 
les obus à redouter. 


Le sous-oflicier aspirant officier von Kunheim avait été en- 
voyé en avant comme éclaireur du 1° escadron. Après avoir 
franchi plusieurs haïes et un talus, il arriva dans une prairie 
lorsqu'il vit le régiment galoper en avant de lui, se dirigeant 
vers le nord-est, en tête, le 5° escadron, puis le 3°, enfin le 1°". 
Lorsque la sonnerie à droite en bataille fut faite, il se trouva 
juste devant son escadron et se plaça à gauche du capitaine 
Wesdehlen. A la droite du capitaine était le trompette; der- 
rière lui le lieutenant von Krücher avec le 1% peloton dans 
lequel il manquait déjà plusieurs files. 


Les Français qui s’avançaient en ligne, —raconta ce sous-oflicier, — 
s'étaient déjà pelotonnés en groupes inégaux. Ils firent, à ce qu'il 
me semble, deux salves sur nous. La distance pour arriver jusqu'à 
eux me parut très courte, il est vrai que la jument du comte Wes- 
dehlen, comme la mienne, allait ventre à terre comme des chevaux 
frais. 

À cinquante pas à peu près des baïonnettes, je reçus un premier 
coup qui m'atteignit les phalanges du pied gauche. Là, je vis encore 
le comte de Wesdehlen près de moi, il me sembla qu’il me disait 
quelque chose, mais l'instant d'après, je fus seul au milieu de l’infan- 
terie ennemie. Devant moi tombaient plusieurs Français, mais sans 
que j'y eusse contribué, apparemment ils furent atteints, comme cela 
devint manifeste plus tard, par leur propre infanterie, qui était loin 
derrière et continuait encore le feu sur nous. Je n'avais levé le bras 
que deux fois pour frapper; au premier coup, mon sabre avait volé 
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en éclats, il était réduit de moitié de sa longueur, mais il me sembla 
mieux servir ainsi. 

Les Français étaient debout, calmes et sans peur, et m'ont laissé 
une impression extraordinairement bonne. Je pus encore maintenir 
quelque temps ma jument à un galop pourtant très irrégulier et 
j'avais toujours de plus en plus le sentiment de pénétrer dans un feu 
de mousqueterie elfroyable. 

Une égratignure au poignet gauche m'arracha les rênes, je les pris 
de la main droite. Encore un bond et ma jument tomba brusque- 
ment sur les hanches et les genoux. Au même moment une main prit 
mon bras gauche et quelqu'un me cria : « Vite, donnez-moi la main. » 
Je regardai, c'était le sous-oflicier Lehmann qui était encore à che- 
val près de moi. Je reconnus vite que ce n'élail pas un secours pour 
moi, et que celui qui venait à mon aide était lui-même dans le plus 
srand danger. À mon mouvement de refus il poussa en avant, et mon 
cheval chercha, en rassemblant toutes ses forces, à le suivre en chan- 
celant, mais il s’abattit de nouveau et je lombai avec lui au milieu 
d'un fouillis de baïonnettes. 

Au premier moment j'avais tendu le bras en avant pour me ga- 
rantir, mais je vis en face de moi le visage amical d'un soldat fran- 
cais compatissant. Il vaut mieux ne rien dire de ce qui me concerne 
après cela, la description en serait trop lamentable, car avec l'arme 
tomba le courage. 

Les Français évacuaient partout le champ de bataille, aussi loin 
que je pouvais voir. Autour de moi étaient les morts et les blessés 
du 16° régiment d'infanterie prussien et environ six hommes et che- 
\aux du 1‘ peloton de mon escadron, parmi lesquels je reconnus le 
cavalier de l'aile, le comte von Hohenthal avec une blessure mortelle 
au milieu du dos. Il me pria de bander sa blessure. 

A cent pas à peu près de cet endroit, quelqu'un se leva et m'appela 
par mon nom, montrant sa tête derrière un cheval mort. Je crus le 
reconnaître pour l'enseigne von Treskow. C'était une tête blonde aux 
cheveux coupés courts comme Treskow les portait alors. J'étais trop 
affaibli moi-même par une forte hémorragie, pour pouvoir l'aider. 

J'essayai de persuader à Hohenthal de se trainer un bout de chemin 
avec moi, mais il ne voulut pas m'écouter, car il était d'avis que je 
prenais une direction fausse. La fraicheur glacée de la nuit et surtout 
la crainte d'être encore entraîné par les Français me donnèrent cepen- 
dant la force d'aller plus loin, jusqu'à ce qu'un jeune médecin prussien 
vint à mon aide. 


Les épaves du 1‘ dragons de la Garde avaient marqué par 
une traînée de cadavres le parcours de leur charge de dévoue- 
ment. Le lieutenant von Wismann, qui explora le terrain le 
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lendemain pour rechercher les morts et les blessés, a fait le 
récit suivant : 


Nous traversimes Mars-la-Tour par la route de Vionville et, de la 
place où le régiment était parti pour l'attaque, nous suivimes le che- 
min qu’il avait pris. Dès que nous eùmes dépassé les prairies, il nous 
fut facile de reconnaître ce chemin signalé par les cadavres des 
dragons. 

Sur le lieu de la charge même, sur un espace relativement res- 
treint, il se trouvait une telle quantité de tués et de blessés qu'il était 
impossible de passer à cheval sans les écraser. 

Nous trouvâämes de suite les trois commandants d’escadrons : le 
comte Wesdehlen, le comte Westarpe et le prince de Reuss qui étaient 
étendus espacés l’un de l’autre à leur intervalle réglementaire. J'en 
conclus qu'ils avaient été atteints dès le début de la marche en ba- 
taille. Pour Westarpe et Reuss, c'était évident, car ils étaient couchés 
comme s'ils avaient été soulevés de leurs chevaux et posés à terre. 
Le prince de Reuss avait une blessure qui avait pénétré dans la grosse 
artère du cœur et ur.: autre dans le haut de la cuisse. Le prince 
était dépouillé à l'exception d'une ceinture d’or qu'il portait autour 
du corps. Cet argent fut plus tard distribué dans l’escadron, son 
frère en ayant exprimé le désir. Le comte Westarpe avait aussi plu- 
sieurs blessures, une à la tête, une au bas-ventre, une à la cuisse 
droite; on lui avait volé jusqu’à son anneau de mariage. Les chevaux 
de Westarpe et de Wesdehlen étaient étendus morts auprès d'eux. 

A environ cent pas du comte Westarpe contre la position française, 
était l'enseigne porte-épée von Treskow avec une balle au milieu du 
front. 

Dans cette triste reconnaissance, nous allâmes au nord du terrain 
de la charge jusqu'au ravin, où nous trouvâmes le cadavre du second 
lieutenant von Treskow au milieu des morts du 16° d'infanterie et de 
ceux de notre régiment. Il avait plusieurs blessures, je ne me sou- 
viens pas où, mais le pied gauche était broyvé. Treskow avait en outre 
un coup de baïonnette dans la poitrine qui n'avait pas déchiré sa 
tunique, ce qui peut faire conclure qu'il a été massacré par les Français 
en le dépouillant. Du reste, presque toutes les blessures des nôtres 
avaient déchiré le devant des uniformes. 

Non loin du lieutenant von Treskow, nous trouvâmes le lieutenant 
comie Schwerin, vivant encore, couché sur un manteau d'infanterie. 

Il avait reçu de droite une blessure en travers des deux yeux et était 
très accablé. Je lui fis quelques questions, mais je n’obtins que cette 
réponse : « Ah! plutôt mourir que de rester ainsi; ah! laisse-moi 
mourir tranquille. » Il fut porté tout de suite à Mars-la-Tour avec 
un oflicier de réserve du 16° régiment d'infanterie ; Schwerin était 
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également dépouillé, cependant il avait encore ses bagues, son agenda 
et quelques pièces d'or. 

Plus loin, nous tournâmes à l’ouest en suivant la traînée des che- 
vaux morts et blessés, et nous trouvâmes le cadavre de l’aspirant 
officier von Flemming, son visage et sa barbe étaient pleins de sang. 

Il était difficile de découvrir ceux que nous recherchions parce que 
les morts étaient par tas. Nous renconträmes encore beaucoup 
d'hommes blessés du régiment, entre autres le sergent Brinkmann et 
le sous-oflicier Zellmann du premier escadron, tous deux avec des 
blessures au bas-ventre. Ils moururent le 18 août à Mars-la-Tour. 

Le trompette-major Wollenhaupt, effroyablement défiguré, le 
visage contre terre, n'élait reconnaissable qu'à ses galons ; son cheval 
blanc était près de lui. 

Je puis encore mentionner le (Gefreite Sadouski du 1° esca- 
dron ; il lui manquait à peu près le quart de la tête, du sourcil à 
l'oreille et à l'extrémité du nez. Malgré cette horrible blessure, il avait 
encore vécu douze heures avec toute sa connaissance et sans douleur 
apparente. Il s'était entretenu pendant la nuit avec le dragon Wiedecke, 
couché près de lui, grièvement blessé aussi, et lui avait confié à six 
heures trois quarts du matin, sa bague et ses recommandations pour 
ses parents ; à sept heures, il était mort. 

Nous avions rencontré là des ofliciers et des hommes de beaucoup 
de régiments, et à nos questions on répondit que, dans la direction 
de l'est, il y avait le cadavre d'un major de dragons. Après une 
longue recherche, je trouvai enfin Kleist, mais bien loin de là, près 
du bois au nord-est de Vionville ; il n'y avait pas un homme, pas 
un cheval à trois cents pas autour de lui. Il avait plusieurs blessures, 
sa lunique était arrachée et il avait reçu un coup de baïonnette à tra- 
vers sa croix de Malte. Comment Kleist était-il allé jusque-là, c'était 
inexplicable, mais il me sembla à en juger par la blessure qu'il avait 
reçu le coup de baïonnetle étant à terre. 

\près avoir transporté les blessés, nous ramenämes les camarades 
morts à Mars-la-Tour sur une charrette conduite par les dragons. 
On les y enterra dans le cimetière du village. 


Nous avons lenu à citer textuellement le récit du lieutenant 
von Wismann: on y voit le parti-pris d'établir que les blessés 
allemands ont été achevés à terre et dépouillés. Mais lui- 
même se dément, puisqu'il constate que plusieurs de ceux 
quil dit avoir été dépouillés avaient gardé de l'or et des 
bijoux. 
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En somme, le 1° dragons de la Garde dont trois escadrons 
seulement avaient chargé, avait perdu la moitié de son effec- 
Uf : 11 officiers, 126 hommes et 250 chevaux. Dans la suite 
on ménagea beaucoup ce régiment qui, pendant le reste de la 
campagne, ne fut plus engagé qu'une fois, à Sedan, le 1° sep- 
tembre où il perdit 1 oflicier tué, 1 blessé et 3 hommes 
blessés. 

A la suite de la bataille du 16 août toute la haute société 
berlinoise fut en deuil. Un grand nombre de gentilshommes 
de haut rang qui servaient aux dragons de la Garde avaient 
été abattus par les balles de nos fantassins. 

Lorsqu'on visite le champ de bataille de Mars-la-Tour, les 
paysans, après avoir montré tristement la frontière allemande 
à quelques pas, n'oublient pas de vous indiquer le ravin 
situé entre Mars-la-Tour et Bruville, qu'on n'appelle plus 
maintenant que le Ravin de la Mort. C’est un profond sillon 
taillé à pic qu'on ne soupçonnerait pas à quelques pas. 

Il est rare qu'on ne trouve pas là des officiers prussiens en 
bourgeois, venus de Metz pour apporter des couronnes mor- 
luaires. Bien que cet étrange cimetière, ce cimetière de champ 
de bataille, soit sur le territoire français, on les laisse accom- 
plir ce rite du culte de leurs morts, et, le soir, on les voit 
diner graves, presque muets d'émotion, à l'auberge de Mars- 
la-Tour. 

Horrible en ellet ce souvenir de deux mille morts entassés 
dans ce seül endroit. 


COLONEL L. PICARD 
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— SOUVENIRS PERSONNELS — 


Licencié ès lettres par l'indulgence de la Sorbonne, je n'avais 
en tête que cette idée très vague : « faire de la littérature », 
sans savoir précisément sous quelle forme n1 dans quelles 
conditions. J'aurais visé tout de suite, sans perdre un temps 
précieux, l'agrégation ou le doctorat, si j'avais eu vraiment 
la vocation de l’enseignement; mais je flânais, je rêvais, 
j'attendais je ne sais quoi, et, sous l'impulsion de Taine, de 
Sainte-Beuve, de Scherer et de Hegel surtout, dont j'avais lu 
avec enthousiasme le Cours d'Esthétique dans l’indigeste tra 
duction française en cinq volumes in-octavo, j'écrivis mon 
premier livre, intitulé Petite Comédie de la Critique lilléraire ou 
Molière selon trois Écoles philosopniques, composition touflue 
et bizarre dédiée au philosophe Vacherot. 

Les conférences de dissertation française préparatoires à la 
licence, gratuitement données par ce maitre dans la généreuse 
Ecole Sainte-Barbe, — où professaient aussi, avec le même 
désintéressement, Despois, Paul Mesnard, Guérard, Vapereau. 
— m'avaient laissé le souvenir d’un régal bien rare de l’es- 
prit. Cet homme extraordinaire ne savait pas parler et il était 
éloquent. C'était un charmeur et un excitateur d'idées sans 
pareil. Plein de la pensée qu'il voulait rendre, il n’achevait 
pas ses phrases, ne trouvait pas ses mots, et nous restions 
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suspendus à ses lèvres avec une attention passionnée et pro- 
fonde. Nous l’adorions pour sa belle indépendance intel- 
lectuelle et sa résistance courageuse à M. Cousin, pour son 
libéralisme et son opposition à l’Empire. Après ses leçons, 
nous le reconduisions jusqu'à sa porte. rue Saint-Jacques, 
pour l'entendre nous parler encore. 

Cependant, il fallait vivre; mais comment? c’est la ques- 
tion fondamentale. Les frais d'impression de mon premier 
ouvrage, tous à ma charge, bien entendu, c'est-à-dire à 
celle de ma famille, s'étaient élevés à un peu plus d’onze 
cents francs, d'où l’on peut retrancher quarante-trois francs 
et quelques centimes représentant le produit total de la vente. 
J'occupai, comme professeur privé, une suite de positions 
précaires, plus ou moins lucratives, et je fus notamment, 
durant quelques années, précepteur chez M. Guizot, après 
avoir rempli la même fonction auprès du fils de M. William 
Waddington. 

En 1866, le Collège royal Elizabeth de l'ile de Guernesey 
cherchait un french master qui eût dans l’Université de 
France quelque titre, afin que les professeurs de ce collège, 
sortis des grandes universités anglaises, n’eussent pas trop à 
rougir de l'avoir pour collègue. Les personnes chargées à 
Paris d’en trouver un entendirent parler de moi par hasard et 
me firent leurs offres. Je les trouvai acceptables. L'essentiel 
pour moi, dans tous mes enseignements particuliers ou 
publics, y compris mes professorats de facultés, a toujours été 
‘ce cynique aveu n'est point nouveau sous ma plume) de ne 
pas faire de cet exercice mon occupalion principale et de 
pouvoir y réserver le meilleur de mon temps à mes travaux 
personnels. Cette condition première me parut suflisamment 
assurée dans l'emploi de maître de français au Collège 
Elizabeth. Je vis, après une courte enquête, que j'aurais à 
Guernesey le loisir de faire mes thèses de doctorat, dont 
j'arrêtai alors les sujets, tirés, pour l’une et pour l’autre, de 
la littérature anglaise. Apprendre un peu d'anglais pour la 
circonstance ne pouvait pas être superflu. Je trouvai oppor- 
tune cette occasion de me familiariser avec la langue de 
Bacon et de Sterne, et je fus attiré aussi dans l’île anglo-nor- 
mande par la curiosité de voir de près Victor Hugo. 
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C’est un bien agréable lieu d'habitation que Guernesey. Je 
ne veux plus savoir si j'y ai eu des ennuis, et je ne garde du 
séjour de trois années que j'y fis, des derniers mois de 1866 
aux premiers de 1869, qu'un souvenir purement délicieux. 
Quels sites tour à tour charmants et grandioses! Les 
fameuses baies sont un enchantement. La température, tiède 
autant qu’à Jersey, a une douceur que le continent ne connaît 
pas. La campagne est riante et variée, ou du moins elle l'était, 
avant qu’on y eût multiplié ces grandes serres qui, ayant fini 
par couvrir l'île sur presque toute sa surface, lui donnent 
aujourd’hui un aspect monotone. Le port et la viile de Saint- 
Pierre sont très amusants à parcourir. À la campagne, on 
parlait, on parle encore français, comme peut en faire foi cet 
écriteau généralement placé à l'entrée des terrains vagues 
« Défense de /répasser sur ce champ. » Dans la ville, les 
commerçants, les petits bourgeois parlaient français de nais- 
sance, et anglais pour répondre à la colonie aristocratique. 
La langue officielle de l’île, celle des tribunaux, des « États » 
et du pouvoir exécutif était le français. La Gazette ofjicielle 
était écrite en français. On n'en pourra plus douter quand 
on aura lu ce fragment d’une annonce que j'ai conservée : 


























Gardez-vous des chevaux? Gardez-vous des vaches? Engraissez- 
vous des cochons? S'il en est ainsi, achetez une livre de Simpsons 
rich aromatie spice. Vos chevaux deviendront lisses. Vos vaches don- 
neront un cinquième plus de lait. Vos génisses âgées de six mois seront 
aussi belles que celles de vos voisins qu'en ont neuf. Ces épices em- 
pêchent le dégraissage du bétail. 












C’est uniquement aux enfants de l'aristocratie anglaise que 
j'avais à enseigner le français. 

Le régime qui florissait en ce temps-là au Collège Elizabeth 
était l'anarchie, mais une anarchie aimable, celle de l’âge d’or. 
Un simple rideau séparant les salles, au bruit intérieur de 
chaque classe s’ajoutait celui de la classe voisine: c'était un 
beau désordre et une confusion pleine de vie. Le sport favori 
des élèves était d'introduire, cachés dans leurs serviettes, des 
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crabes vivants, dont la chasse animée faisait une diversion 
heureuse aux études. L’unique instrument de la discipline 
était la cane, baguette flexible dont on se sert en France plu- 
tôt pour battre les habits. Ce moyen expéditif de régler les 
comptes, non seulement les enfants l’acceptaient sans horreur, 
mais les parents le préféraient à toute autre punition. Des 
mères m'écrivirent pour me prier d'en user, de préférence 
aux « retenues », particulièrement odieuses à ce peuple épris 
de grand air et de liberté. J'essayai consciencieusement ; mais, 
étant sans conviction aussi bien que sans passion, ma 
maladresse comme exécuteur des basses œuvres faisait éclater 
de rire la galerie et les patients eux-mêmes. Il est certain que 
l'épiderme des Anglais, au sens moral comme au sens phy- 
sique, est moins chatouilleux que le nôtre; les châtiments 
corporels ne sont pas pour leur honneur une humiliation, et 
ils les endurent avec la même fermeté qui les rend si vaillants 
dans tous les jeux de la force. 

Par une autre différence avantageuse avec les Français, les 
garçons du Collège Elizabeth, au lieu d'empirer avec les années, 
devenaient meilleurs en grandissant; « l’âge de raison », loin 
d'être une antiphrase, était une vérité chez eux, et leurs pro- 
grès en sagesse correspondaient avec l'émancipation même 
qui changeait ces enfants en jeunes hommes responsables. 
Tous les grands élèves devinrent bientôt mes amis. Pour 
leur service et pour leur plaisir, j'avais tâché de rendre amu- 
sant et vraiment littéraire l’enseignement de la langue fran- 
çaise; nous lisions ensemble le théâtre de Victor Hugo, parti- 
culièrement Hernani. Chacun d'eux avait son rôle, gardait 
son personnage qui continua de les désigner dans tout le cours 
de nos études et par le nom duquel je remplaçai leurs vrais 
noms : tel d’entre eux devint et resta le héros du drame: tel 
autre, don Carlos; tel autre, ayant barbe au menton, Ruy 
Gomez; tel autre, à figure féminine, doña Sol. 

Malgré cela, mon métier de french master m'ennuyait un 
peu; afin de compenser l’ingrate aridité des leçons de gram- 
maire, je finis par organiser en ville des causeries de litté- 
rature pour les dames, que je publiai à Guernesey, en 1869. 
sous le titre de Causeries quernesiaises. 

J'eus pour collègue, au Collège Elizabeth, George Saints- 
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bury, qui occupe aujourd'hui dans la littérature anglaise, 
comme critique et comme historien littéraire, une place de 
premier rang. Je vis le vieux poète guernesiais Métivier, au- 
teur de curieuses Rimes en patois du pays et d’autres ouvrages 
de grand intérêt pour les érudits de la philologie. Je connus la 
colonie française des proscrits de l'Empire : Kesler d'abord, le 
pelit bossu, bon et très dévoué, mais susceptible et rageur, le 
commensal, le voisin, l'ami et le factotum de Victor Hugo. Ce 
digne homme, qui portait un nom aristocratique, — Hennet de 
Kesler, — vivotait à Guernesey du maigre produit de ses leçons 
de français. Je fréquentai le photographe normand, Arsène 
Garnier, habile artiste, joyeux compagnon, dont l'atelier 
retentissant de rires bien français devint pour moi un refuge 
où je me délivrais de la roideur anglaise et de l’austérité pro- 
lestante, et qui, fort indiscrètement, l'aimable homme! me 
donna le portrait de toutes les jolies personnes de ma con- 
naissance qui avaient posé chez lui, avec seize photographies 
différentes de Victor Hugo, ajoutées aux deux ou trois que 
je tiens du grand homme lui-même. 

Je me mêlai aux diverses classes de la société de Saint- 
Pierre. Pensionnaire dans une famille bourgeoise, je goûtai 
le spectacle édifiant et le commerce intime d’une parfaite sim- 
plicité de mœurs, de l'existence la plus tranquille et la plus 
sage, d’une activité très bien réglée, des esprits et des horizons 
médiocres, de la piété, de la bonté, du culte domestique, et 
je vis de près les dimanches anglais dans l'horreur sacrée de 
leur ennui. Invité à quelques soirées du grand monde, j'appris 
à sentir vivement cet honneur et à connaître la différence que 
la nature a établie entre les hommes et que la vie sociale main- 
lient partout, malgré nos beaux discours sur l'égalité des 
mortels. La société de Guernesey se divisait, il y a trente-huit 
ans, en quatre castes (je ne sais si ces distinclions et ces 
dénominations existent encore) : les sixty, les forty, les lwenty 
et les... rien du tout. La première se composait de la nobility 
and gentry, des hauts fonctionnaires, des professeurs sortis de 
l’université d'Oxford ou de Cambridge, des recteurs de paroisse 
et des étrangers de distinction. Elle méprisait la seconde, qui 
comprenait les négociants, les marchands de vin, les épiciers 
en gros, les autres commerçants en général, les vicaires et les 
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maîtres de musique. Jamais l'aristocratie n'aurait ouvert ses 
salons à un simple french master; mais j'avais des lettres de 
recommandation et je faisais sonner bien haut mon grade de 
licencié de la Faculté des lettres de Paris. Non seulement les 
sixty n’invitaient pas les /orty à leurs soirées ; mais, faisant sem- 
blant de ne pas les connaître, ils ne leur rendaient même pas leur 
salut dans la rue. Les /orty, deleur côté, s’étonnaient qu'il pût 
yavoir au monde des insectes aussi dégoûtants que les {venty : 
à savoir, les marchands de bas, les commis de magasins, les 
raccommodeurs de lunettes, les vitrrers, les ébénistes et les 
scieurs de long. Mais ceux-ci se consolaient de leur abjection 
relative par la pensée du néant effroyable de la dernière caste : 
celle des va-nu-pieds. 

J'ai fréquenté à Guernesey quelques personnes, plusieurs 
femmes surtout, extraordinairement distinguées par leur esprit 
et par leurs connaissances; mais il n’y avait aucune circula- 
tion générale d'idées. Le commerce du monde n'existait que 
sous la forme d’invitations spéciales à des fêtes qui, naturel- 
lement, étaient assez rares. Les dames n'avaient point de 
« jour » : ce qui réduisait les visites de l'après-midi à la re- 
mise d’une carte aux mains d’un domestique. Le soir, per- 
sonne n'avait chez soi de ces réceptions intimes el sans céré- 
monie où l'on offre à des amis invités une fois pour toutes 
une causerie d’une heure et une tasse de thé. 

Bien que Victor Hugo se souciät médiocrement des insu- 
laires au milieu desquels il vivait et que la nature et sa 
propre pensée lui fussent une compagnie suffisante, il n'a pas 
été inutile à l'agrément de sa vie, pour lui concilier cette estime 
du monde dont on aime toujours à jouir, même quand on est 
un très grand homme, qu'au temps de mon séjour à Guer- 
nesey le premier magistrat de l'ile, le bailli ou « baillif », 
sir Staflord Carey, fût un homme d'esprit et qu'il eût une 
fille qui unissait à une rare beauté une culture intellectuelle 
supérieure. Elle admirait passionnément Victor Hugo. Même. 
je puis presque dire qu'elle l’admirait plus que moi : car son 
enthousiasme ne faisait aucune réserve. 

Il ne faudrait pas s’imaginer qu'un goût vif pour l’auteur 
de Napoléon le Petit fût la règle dans l’île anglo-normande. 
L'indifférence et la froideur à l'égard du grand exilé étaient, 
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au contraire, générales, plus encore dans la petite bourgeoisie, 
extrèmement ignorante, que dans la première caste, souvent 
très cultivée. Un de mes premiers étonnements fut de constater 
combien peu on faisait attention à lui. Le cant piétiste et 
puritain lui était même très décidément hostile et s’indignait 
tout bas — ou tout haut — de sa vieille liaison avec 
madame Drouet, malgré l’âge respectable de cette dame et 
l'extrême réserve de son existence toute retirée. Elle sortait 
peu de chez elle, et je l'ai rarement rencontrée avec Vic- 
tor Hugo, chez qui elle n’allait guère, mais qui, très méthodi- 
quement, tous les jours, lui faisait visite aux mêmes heures. 
On reprochait aussi à Hugo son républicanisme, l'excessive 
liberté de ses paroles et de ses actes à l'égard de toutes les 
têtes couronnées et, particulièrement, de la reine d'An- 
gleterre. | 

La fille du bailli était fort au-dessus de ces petitesses. Elle 
personnifiait l'esprit de liberté, de révolution, de progrès, 
contre la vieille société conservatrice, routinière et bornée. Elle 
comprenait que la vraie gloire de Guernesey, dans l’avenir, 
serait d’avoir possédé Victor Hugo; et comme le public des 
aristocraties, aussi bien que des démocraties, suit toujours 
certaines autorités directrices, c’est grâce à l'initiative de cette 
personne d'élite que la meilleure société de l'ile assista quelque- 
fois, à Hautcville House, aux petites fêtes des enfants pauvres; 
c'est le bon exemple donné par elle qui épargna au grand 
poète le chagrin, quand des acteurs en voyage vinrent lui 
offrir une représentation d’Hernani, de voir sa pièce jouée 
devant des loges vides. 


+ 





Victor Hugo n’était pas à Guernesey quand j'arrivai dans 
l’île. C'était au mois d'août : à cette époque, il voyageait 
habituellement en Belgique. Je me présentai néanmoins à 
Hauteville House, où je laissai, avec ma carte, un exemplaire 
de mon pauvre et unique ouvrage, ma Pelile Comédie de la 
Critique littéraire; je fis, sous la conduite de Marie, vieille 
cuisinière bretonne, la visite classique de la célèbre maison, 
et j'eus l’honneur d’entretenir madame Chenay, belle-sœur du 
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poète, simple et bonne petite femme, modeste, serviable et 
pieuse, qui administrait son ménage. 

Personne ne m'instruisit du retour de Victor Hugo, en 
octobre. Ni le Sfar, journal anglais, ni la Gazette officielle de 
Saint-Pierre-Port n'avaient coutume de mentionner un « fait 
divers » aussi négligeable que la présence ou l'absence du 
premier personnage littéraire du siècle. Mais, un jour, je vis 
l’homme passer, allant à la promenade; je le revis; trente- 
huit ans après, je le vois encore in {he mind's eye, et c'est 
une inoubliable vision. 

La maison où je logeais était, comme la sienne, dans 
Hauteville Street, mais plus haut, à l'extrémité de la ville. 
en sorte qu'il ne pouvait aller dans la campagne sans gravir 
le chemin un peu roide qui montait devant ma fenêtre. 

Ce vieillard de soixante-cinq ans s’avançait, ferme et droit, 
coiffé d’un grand chapeau mou à larges bords, toujours sans 
canne comme sans parapluie, un manteau jeté sur l'épaule 
gauche si le ciel était menaçant, les mains dans ses poches, 
les épaules effacées, les coudes bien rentrés, et posant légè- 
rement à terre la pointe de ses bottines qui dessinaient l’ad- 
mirable cambrure du pied. Je compris par le contraste, en le 
voyant marcher, la physique exactitude du nom de « pied 
plat », métaphoriquement appliqué aux hommes bas et 
rampants. Il était presque toujours en veston et on ne saurait 
dire que sa tenue fût soignée; mais il pouvait s'habiller 
comme il voulait, il aurait donné grand air aux haillons d’un 
 gueux. Si élégante et noble était sa démarche que, pour en 
rendre l'impression, j'imaginai instantanément cette péri- 
phrase homérique par laquelle je me suis souvent diverti à le 
désigner dans mes lettres familières : « l’homme à la jambe 
de prince ». 

Le 28 octobre 1866, je fus reçu par Victor Hugo pour la 
première fois. Il était rentré depuis une semaine. Afin d’être 
sûr de ne pas le manquer (car il faisait généralement sa pro- 
menade tout de suite après son déjeuner), je sonnai à sa 
porte avant que le déjeuner fût fini, et je l'attendis dans le 
petit salon du rez-de-chaussée, dont un divan oriental très 
bas faisait le tour. Sur la table du milieu il y avait des albums 
et des livres, Picciola, les Petites Récréations instructives, Old 
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England, les Misérables. des illustrations des Misérables, des 
dessins du maître, un ouvrage d'histoire naturelle, etc., et, 
sur la cheminée, des statuettes en bronze de bossus et de ma- 
gots tirant la langue ou faisant quelque autre grimace. 

Le poète entra bientôt, en négligé... du matin, dois-je dire, 
ou de toute la journée? La première impression que son abord 
me fit et ne cessa jamais de me faire, durant trois années que 
je le fréquentai, est celle d’une extrême civilité de langage et 
de manières. Volontiers on se représente Victor Hugo comme 
une espèce de demi-dieu difficilement accessible, abrupt, 
concentré en lui même, parlant peu, rendant des oracles, 
attendant de tous ceux qui l’approchaient celte attitude de 
vénération prosternée qu'exigeait Alexandre et qui révoltait la 
lierté de Callisthène. Si quelque visiteur l’a vu sous ce jour, 
je ne contesterai point le témoignage de ses yeux; je ne parle 
que de ce qu'ont vu les miens. Or, il est vrai que je l’aitrouvé 
parfois un peu absorbé. Quoi d'étonnant ? La chose étrange 
serait qu'un travailleur d’une si haute et si incessante activité 
eût toujours appartenu sans réserve à la compagnie; mais 
jamais je ne l’ai vu distrait et absent au point d'oublier ce 
qu'il devait à ses hôtes selon le code de l'honnêteté mondaine. 
Il était cérémonieux, « vieille France », poli excessivement : 
car n’élait-ce pas un excès, et même un peu agaçant, qu'il me 
parlât toujours, par exemple, de « l'honneur de me voir » et 
de celui de me « revoir »? Jamais il n'a manqué à ce com- 
pliment banal. 

Sa première parole fut pour me dire qu'il avait lu mon 
livre. Je me permis assez impertinemment de paraître en 
douter, ou du moins de déclarer invraisemblable qu'un 
homme occupé à des œuvres aussi glorieuses que les siennes 
eût pu distraire de ses grands travaux le temps de parcourir 
un essai infime comme le mien. Il insista : 

— Je ne l’ai pas parcouru seulement, je l'ai lu. Si je n'en 
faisais point de cas, je m'’acquitterais envers vous avec une 
hyperbole flatteuse; mais, comme j'y ai découvert ce que 
l'appelle quelque chose, je veux vous en parler utilement, 
‘érieusement. J'ai vu que nous ne sommes pas d'accord. Je 
:uis un vieux révolutionnaire; vous êtes soumis à l’autorité, 
vous êtes du parti conservateur. 
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Oh! la belle puissance constructive que l'imagination des 
poètes! Comment s'était formé ce jugement en l'air et sans 
ombre de fondement, dont l’absolue fantaisie ne peut être 
plaisante que pour moi, qui seul ai jadis lu mon livre ? 
Victor Hugo savait que j'étais un enfant de l'Université; il 
savait aussi quelles influences philosophiques la jeunesse fran- 
çaise subissait alors, et il avait décidé d'avance, — sans le 
moindre examen des pièces, bien entendu, — d'une part, que 
je devais être imbu de préjugés classiques; d'autre part, que 
je devais appartenir, en critique littéraire, à la nouvelle école 
matérialiste qui tend à supprimer l'éloge comme le blâme, qui 
remplace les anciens jugements critiques par l'explication 
historique et naturelle des œuvres et des faits, et qui prend 
pour devise : Nil admirari, omnia intelligere. De à le tour 
que prirent et que gardèrent ses entretiens avec moi, où il 
travailla « sérieusement », sinon «& utilement », à ma con- 
version, en démolissant avec un soin particulier deux idoles, 
Racine et Taine, au pied desquelles son imagination me 
voyait agenouillé dans la superstition d’un double culte peut- 
être un peu contradictoire. J'adore Racine, c’est vrai, mais 
non pas « comme une brute », et de Taine j'étais beaucoup 
moins un disciple qu’un lecteur avidement curieux, mais 
indépendant et averti. Le souvenir de la paternelle bonté 
d'un si grand homme s'appliquant à guérir ma jeunesse des 
deux folles passions qu'il me prètait, ne m'en laisse pas moins 
pénétré d’une bien vive reconnaissance. 

C'est la statue de Taine qui reçut les premiers coups de 
pioche. “Victor Hugo me cita avec indignation la fameuse 
phrase : « Le vice et la vertu sont des produits comme le 
vitriol et le sucre ». On aurait passé un mauvais quart d’heure 
à en tenter l'apologie ou seulement l’excuse et l'explication. 
car le poète était réellement ému de la même colère qui 2 
inspiré les Châtiments : 

— C'est la négation de la différence entre le bien et le 
mal. Certes, Dupanloup n’est pas mon homme; mais je l'ap- 
prouve quand il fait campagne contre de pareilles doctrines. 
Je voudrais être à Paris, oui, je voudrais être à l’Académie, 
pour voter avec l’évêque d'Orléans contre ce cuistre-là ! 

Avec une vraie éloquence, Victor Hugo me dit ensuite que 
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nous, les jeunes gens de ma génération, nous étions les 
vieillards du siècle, et que c’était lui, malgré sa barbe blanche, 
lui et les hommes de son âge qui étaient la véritable jeunesse, 
parce qu'ils avaient la foi. Il s’éleva contre l'impuissance et 
la stérilité du scepticisme, soutenant qu'il valait mieux 
affirmer l'erreur que ne rien affirmer du tout, de même que 
le pilote qui, dans la tempête, imprime vigoureusement au 
vaisseau une direction quelconque, fait plus pour le salut de 
l'équipage que le douteur irrésolu et inactif. 

Puis, la conversation passa à d’autres sujets : Homère, 
Lucrèce, Dante, Shakespeare, Spinoza. De ce dernier, sur 
lequel l'opinion d’un adversaire de Taine pourrait être tenue 
d'avance pour hostile, Victor Hugo me dit qu’il l’aimait beau- 
coup. Il exprima une admiration sans bornes pour le Purqa- 
loire et pour le Paradis de Dante, « deux poèmes mal com- 
pris qui sont au moins égaux à l'Enfer ». Il n'avait jamais 
pu digérer les deux derniers actes d'Hamlet : aveu assez inté- 
ressant, parce qu'il n’est pas dans ses écrits et qu'il contredit 
même sa retentissante profession de ne point concéder de 
droit à la critique négative sur les œuvres des génies souve- 
rains. Dans les odes d'Horace, qui le ravissaient et qu'il disait 
savoir par cœur, il trouvait « quelque chose d'épique ». Ne 
comprenant pas bien ce jugement singulier, je portai aux nues 
la Légende des Siècles, disant qu'elle était, à mes yeux, le som- 
met et de la poésie de Hugo et de toute la poésie française 
moderne et qu'elle devait ce caractère éminent à la haute 
généralité d’une inspiration moins lyrique qu'impersonnelle, 
« ainsi — ajoutai-je avec intention — ainsi que le veut l'épo- 
pée ». Le poète me répondit que j'avais raison de regarder la 


, 


lyende des Siècles comme son chef-d'œuvre; il protesta pour 
là forme contre le rang suprême que je lui assignais dans la 
littérature ; mais ii maintint que je me trompais en ayant l'air 
de croire que le Moi ne peut pas être épique : 

— Voyez Dante, il parle constamment de lui! Et Horace, 
non plus, ne s'oublie pas. 

Décidément, il tenait à la qualité épique des odes d'Horace. 
Si le bon Horace est épique (ce qui peut très bien se soutenir, 
comme tout paradoxe littéraire), il est probable que c’est 
plutôt quand il est le moins personnel. 
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Dans ce premier entretien, Victor Hugo me parla aussi de 
l'étude profonde qu'il avait faite des mathématiques, étant jeune 
homme. Il était arrivé plus tard à la conviction réfléchie qu'il 
fallait commencer l’enseignement de cette science par les sec- 
tions coniques, au lieu de démontrer d’abord les propositions 
d'Euclide. Je demeurai stupide, non d’étonnement, encore 
moins d'approbation respectueuse et muette, mais simplement 
parce que je n’entends rien aux sections coniques, ni aux pro- 
positions d'Euclide, ni même aux éléments des mathémati- 
ques, qui sont restées pour moi le souvenir le plus désagréable 
du baccalauréat; et, changeant brusquement de propos, je 
demandai au maître s’il était exact qu'il fût actuellement 
occupé à écrire une histoire de l'Angleterre pendant la seconde 
moitié du xvzrr° siècle. 

— Non. C'est une pure invention de la presse, un bruil 
sans fondement, comme on dit élégamment aujourd’hui... à 
moins que ce roman n'ait son origine dans cette circonstance 
vraie qu'à Bruxelles j'ai fait quelques recherches sur l’aristo- 
cratic anglaise et que j'ai demandé au bibliothécaire de me 
prêter des livres d'histoire. 

En me donnant congé, Victor Hugo m'invita très hospita- 
lièrement à déjeuner chez lui, non pas un certain jour, mais 
toutes les fois que cela me ferait plaisir. Je n'aurai, en me 
présentant à midi moins cinq, qu'à dire à Marie de mettre 
mon couvert. — J’eusse été bien sot de ne pas profiter d'une 
telle aubaine, mais un peu indiscret d'en jouir trop souvent : 
il fallait garder la mesure; affaire de tact et d'expérience. Je 
dois rendre à mon amphitryon ce témoignage qu'il a toujours 
paru content de me voir, et, certes, ce n’était pas pour l'agré- 
ment mi pour le profit qu'il pouvait retirer de ma conversa- 
lion : qu'avait-il à faire de moi? C’est, encore une fois, qu'il 
était un gentilhomme parfaitement poli. 

Tantôt j'arrivais seul, tantôt je trouvais compagnie: même 
accueil afflable dans les deux cas. Mais plus l'entretien de 
Victor Hugo devenait un tête-à-tête, plus il était intéressant. 
C'est alors que le grand homme se montrait vraiment bon- 
homme, simple et naturel, amusant, malicieux, spirituel à la 
française. Dès qu'il y avait à l'écouter assez de monde pour 
faire un petit auditoire, il risquait de se laisser tenter plus ou 
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moins par son mauvais génie, le démon de la représentation. 

Le plus souvent, il n'y avait aux déjeuners de Hauteville 
House," en fait de gens et de bêtes, que madame Chenay, Kes- 
ler et « Sénat », gros lévrier bâtard, assez laid, gâté par son 
maître, qui lui souffrait tout. J'y ai quelquefois vu aussi 
M. Marquand, Français réfugié, qui, comme Kesler, donnait 
des leçons pour vivre; mais alors Kesler restait ou rentrait 
chez lui : ces deux messieurs, ayant une cordiale antipathie 
l’un pour l’autre, évitaient de se rencontrer à la table de Victor 
Hugo. Madame Victor Hugo, que je vis peu longtemps, en 1867, 
dix-huit mois avant sa mort, suivait en France un traitement 
pour ses yeux. Je n'ai eu l'honneur de rencontrer ni M. Paul 
Meurice ni M. Auguste Vacquerie. Quant aux fils. François et 
Charles, il faut croire que la maison paternelle ne les attirait 
guère, car je ne les vis jamais à Guernesey, et j'y vécus trois 
ans. 

LA 
+ + 

Je ne referai pas la description bien connue de la salle à 
manger. J’averlis seulement les personnes d’une vive imagi- 
nation, au sujet du fameux /auleuil des ancètres, siège monu- 
mental et semblable à un trône, où nul vivant ne pouvait 
s'asseoir, ses bra sétant fermés par une chaîne de fer, qu'elles 
ne doivent pas se figurer ce fauteuil comme ayant réellement 
occupé une place à table. Un meuble pareil aurait été fort 
encombrant et un peu ridicule. Il était simplement adossé 
au mur, entre les deux fenêtres, ne gênant ni la circulation, 
ni le service, et je soupçonne certaines légendes sur la terreur 
qu'il inspirait d’avoir été inventées par des amateurs de contes 
fantastiques qui n’ont vu l'objet que dans leurs rêves. 

L'ordinaire était celui de tous les déjeuners de famille. La 
seule habitude particulière que j'aie notée, c’est que les côte- 
lettes de mouton s’offraient toujours aux fortes molaires du 
poète fauve, je ne dis pas saignantes, mais violettes, comme 
si elles sortaient de la boucherie. Je vois encore Marquand 
furieux qu’on le forçät à manger de la viande crue et m'ex- 
primant à voix basse son indignation et son horreur. 

Le 8 ou le décembre, et, de nouveau, le 3 janvier, la 
presse guernesiaise déjeuna à Hauteville House. Je fus des 
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convives, mais sur invitation. Dans ces deux circonstances, 
rien de très mémorable ne fut dit, même par le maître. Le 
directeur de la Gazette officielle ramassa par terre un vieux 
gant et demanda à Victor Hugo si c'était lui qui l'avait perdu. 
Le poète prit cette loque et l’examina. 

— Ce gant est sauvage, — dit-il en le flairant de près, — 
mais c’est la sauvagerie d’un élégant; moi, quand par une 
exception bien rare je mets des gants, ce ne sont jamais que 
les gants sauvages d’un sauvage. 

Le gant appartenait au commandant Butler. Victor Hugo 
tendant par un beau geste le bras pour le lui rendre, on 
put voir que cet homme immortel n'avait point de gilet sous 
son veston mal boutonné: j'en fus un peu surpris. non à 
cause d’un vain décorum dont je savais l'estime que l'on 
faisait céans, mais en pensant à l'utilité hygiénique d’un 
bon justaucorps, dans la saison où nous étions, par le froid 
relatif qui régnait ce jour-là. 

On questionna le grand travailleur sur ce qu'il écrivait 
actuellement : il répondit que sa principale entreprise était 
son roman de Quatre-vingt-treize, que du reste il faisait des 
vers ou de la prose selon son inspiration du moment, qu'il 
avait presque achevé la seconde partie de la Légende des Siè- 
cles, que, s'il avait trente ou quarante ans, l'ouvrage aurait 
dix volumes, mais qu'il n’en pourrait avoir que six. 

La santé de l’auteur de la Légende des Siècles fut portée 
tour à tour par tous les convives, qui n'étaient pas nombreux ; 
à chacun, individuellement, Victor Hugo répondit avec esprit. 

La cloche du collège m'ayant appelé à mes fonctions avant 
qu'on se fût levé de table. je demandai au maître la permission 
de me retirer doucement le premier. Il me dit ou plutôt me 
répéta que je pouvais entrer chez lui quand il me plairait, et 
en sortir de même : 

— Ma maison est celle de la liberté. 


Les propos qui suivirent un déjeuner intime où je me 
rendis sans invitation, peu de jours avant Noël 1866, sont 
moins insignifiants. Îl n’y avait personne à ce déjeuner que 
madame Chenay et Kesler, qui disparurent après le repas. 
Victor Hugo, resté seul avec moi, m'entretint Jusqu'à {trois 
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heures. Il avait beaucoup travaillé toute la matinée; content 
de ce qu'il avait fait, il était en train de causer : il me donna 
des détails sur ses habitudes de vie. 

— Je me lève, — me dit-il, — de bon matin. J’avale deux 
œufs crus et une tasse de café froid; puis, jusqu’à onze heures, 
je travaille dans mon belvédère. 

Ce belvédère (en anglais /ook-out), pièce entièrement vitrée 
où il composait ses ouvrages, peut être comparé à une serre 
ou encore à un atelier de photographe. Je n'ai jamais vu de 
cabinet de travail non seulement plus digne d'un poète par 
son ouverture sur le ciel et sur l’immensité, mais plus intel- 
ligemment compris au point de vue pratique. L’art et le 
luxe sont beaux et bons: mais ce sont les pires ennemis des 
commodités de la vie. Comment avoir ses coudées franches 
au milieu d'objets qui sont des merveilles ou des bijoux, et de 
meubles sculptés délicatement? Victor Hugo, qui aimait la 
somptuosité, mais qui aimait aussi ses aises, séparait judicieu- 
sement ces deux choses : le magnifique et le confortable. Il y 
avait, au deuxième élage de sa maison, une chambre à coucher : 
splendide, mais sans usage et de pur apparat, destinée à Gari- 
baldi, dont elle attendit toujours la visite. Le poète couchait 
dans son atelier même et dans un petit lit très bas, autour 
duquel se trouvaient, à portée de sa main, crayons, papier, 
tout ce qu'il fallait pour prendre des notes, si une inspiration 
lui venait la nuit. Ce lit, recouvert le jour d'un simple tapis 
d'Orient, s’offrait à lui à toute heure derrière le pupitre où il 
écrivait debout. On accédait au belvédère par un escalier étroit 
en colimaçon. La forge où le géant créait ses chefs-d'œuvre 
n'ayant ni meubles, ni tentures, ni décors, ni luxe, ni objets 
d'art ni aucune autre beauté que la vue du ciel et de la mer, 
rien n’était à y ménager; le désordre, le chaos avaient leur 
empire en cette chambre haute, et Vulcain pouvait faire jaillir 
de son marteau les étincelles, je veux dire tout éclabousser 


avec sa plume, sans crainte d'aucun dégät. 
Travailler debout était un des principes de son hygiène. 
— Puisqu’il faut — me disait-il — mourir de quelque 
manière, J'aime mieux que ce soit par les jambes que par la 
te, et j'use mes jambes en marchant beaucoup et en évitant 
de trop m'’asseoir. 
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Post cœnam slabis, seu passus mille meabis : celte devise 
était inscrite dans sa salle à manger, comme la maxime d'un 
autre « ancien » dans celle d'Harpagon. La mort dont il se 
croyait le plus menacé et contre laquelle il se mettait en défense 
par ces règles de vie, c'est un étouffement subit qui l'aurait 
surpris la nuit. 

A onze heures, étant couvert de transpiration, tant par le 
feu du travail que par celui d’un poêle qui chauffait sa serre 
en hiver, il se mettait tout nu et s'épongeait le corps, à l'an- 
glaise, d’une eau très froide qui était restée toute la nuit 
à l'air. Les personnes qui passaient dans Hauteville Street, à ce 
moment-là, et qui levaient leurs yeux vers la cage de verre. 
pouvaient voir la blanche apparition. Une friction énergique 
avec des gants de crin était le second et indispensable article 
du programme de cet excellent régime. Malgré ces précau- 
tions, le poète se disait sujet aux rhumes et aux crampes, 
mais, en somme, bien portant. J'écrivais dans une lettre datée 
de 1867 : « Le père Hugo a une jeunesse étonnante de corps et 
d'esprit. Impossible de voir un homme qui se porte mieux. 
Il est frais, 1l est rose, 1l faudra l’assommer. » 

Après le déjeuner, promenade de deux heures environ. 
Reprise du travail jusqu'à six heures et demie. Diner chez ma- 
dame Drouet, excepté quand madame Victor Hugo venait voir 
son mari à Guernesey. Partie de cartes jusqu’à dix heures. 


— Il m'est arrivé quelquelois — m'a dit ce joueur témé- 
raire — de perdre quinze sous. 


Je mis Victor Hugo sur le sujet des pieuvres, en lui racon- 
tant que j'avais vu à Paris, dans un musée, une représenta- 
tion en cire du combat de Gilliatt. Le monstre m'ayant paru 
d’une invraisemblable énormité, j'avais manifesté mon éton- 
nement à l'artiste lui-même, qui, naïvement, m'avait répondu : 

— Pour sûr que je n’en ai jamais vu de ce calibre-là !... 

Amusé de cette réponse, l’auteur des Travailleurs de la Mer 
m'aflirma que, quant à lui, plus exact et plus scrupuleux, il 
n'avait peint que ce qu'il avait vu : son fils Charles, se bai 
gnant un jour près de l'ile de Sercq, fut poursuivi sous ses 
yeux par une pieuvre de la même dimension que celle qu'il a 
décrite. 


Des pieuvres; par une transition naturelle, nous passämes 
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à Louis Veuillot. Victor Hugo lui refusait net tout talent 
d'écrivain, prétendant que l'apparente originalité de son style 
consistait uniquement dans l'emploi d’un vocabulaire brutal. 
Je l’ai plus d’une fois constaté, l'incapacité radicale où ce 
grand homme était de reconnaitre le moindre talent chez ses 
ennemis dépassait vraiment la mesure de ce qui est permis à 
un poète, c'est-à-dire à un demi-dieu qui, possédant le don 
divin de créateur, a le droit de trouver sa part assez belle et 
peut très bien se passer d’une souple et large intelligence cri- 
tique. Il lui a sufli qu'Armand Carrel fût un des chefs de la 
campagne contre Hernani pour qu'il le déclarät sans style, sans 
esprit, sans talent, sans aucune qualité littéraire quelconque. 
O pauvre cœur humain! 

Volontiers j'aurais défendu comme écrivain le pamphlétaire 
admirable auquel la prose française doit peut-être les plus 
ingénieuses trouvailles de style qui aient enrichi son trésor 
depuis l’époque de La Bruyère; mais je compris à temps la 
parfaite inutilité de tout ce que je pourrais dire, et j'évitai 
heureusement la maladresse d'offenser par une vaine contra- 
diction le rare génie qui me faisait l'extrême honneur de 
m'entrelenir. Ma tactique avec Victor Hugo fut toujours tout 
simplement de l’exciter à parler, et non pas (ce qui eût été, si 
j'ose m'exprimer ainsi, la grande yafje) de chercher la moindre 
vicloire pour mes propres idées. Je ne feignais de le contre- 
dire que dans la mesure strictement nécessaire pour qu'il 
développât son thème avec plus d'abondance. J'en dis cepen- 
dant assez au sujet de Veuillot pour qu'après avoir vu en 
moi un classique attardé, un disciple de Taine et un sceptique, 
il me rangeât dans la secte des « éclectiques » et des « doc- 
(rinaires ». Mais j'eus tout lieu de m'en féliciter, car il partit 
sur cette fausse pisle pour me faire l’histoire de sa vie inté- 
rieure et du changement graduel de ses convictions. 

— Moi aussi, j'ai été éclectique, puisque j'ai parcouru 
presque toute la gamme des opinions politiques possibles. [Ge 
n'est pas précisément ce qu'on entend par écleclisme.] Quand 
J'étais petit, j'étais royaliste. A sept ans, je m'entendais 
dire : «monsieur le baron », et j'en étais extrêmement fier. De 
royaliste, je suis devenu doctrinaire. Je prononçai un jour, à 
la Chambre des pairs, cette phrase, digne de Royer-Collard, 
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qui fut couverte d’applaudissements : « La logique veut la 
république, mais la raison veut la monarchie. » Je n'ai pas 
été républicain avant 18/9. 

Victor Hugo me renvoya à la pièce des Contemplations : 
« Marquis, je m'en souviens... », où il raconte tout le déve- 
loppement de sa pensée. Il me dit aussi que le personnage de 
Marius, dans les Misérables, était fait à sa ressemblance, qu'il 
avait mis dans ce caractère ses propres traits et dans ses faits 
et gestes toute l’histoire de sa vie, à tel point qu’on retrouve 
en cette partie du roman jusqu'à la carte de ses dîners. 

J'étais curieux de l'entendre raconter les premières repré- 
sentations d'Hernani, et je le mis sur ce sujet. 

— On ne peut se faire aucune idée — me dit le poète — des 
fureurs et des haines que mon drame a soulevées. 

Mais il ne me régala d’aucune anecdote nouvelle ; nous avons 
tous lu, dans Victor Hugo raconté par un Témoin de sa Vie, 
qu'il recevait des lettres conçues en ces termes : « Si tu ne 
retires pas ta sale pièce, on te fera passer le goût du pain », 
et que ses amis croyaient devoir l’escorter, à la sortie du 
Théâtre-Français, jusqu'à la rue Notre-Dame-des-Champs, où 
il demeurait alors. — «Ils m'auraient trouvé extrêmement 
téméraire de rentrer seul. » 

Par quelle association d'idées en vinmes-nous à parler de 
Gœthe? On sait que Victor Hugo ne l’aimait pas. A-t-il 
aimé d’ailleurs, a-t-il seulement connu la littérature alle- 
mande en général? Il n’y paraît guère, et j'ose mettre en 
doute qu'il ait beaucoup plus pratiqué la littérature anglaise. 
Je ne fais point d'exception pour Shakespeare, malgré l'es- 
pèce d’olla podrida littéraire et métaphysique qu'il a baptisée 
de ce nom illustre et sonore, choisi à l’aventure, — comme un 
père parfois, voulant nommer son fils, prend un saint au 
hasard dans le calendrier. — Non, jamais nous ne dirons assez 
combien latine, presque exclusivement, fut l’éducation litté- 
raire de ce grand classique. 

C’est l'esthétique du William Shakespeare qu'il m’exposa, 
sans rien de bien nouveau dans cet ordre d'idées que nous 
connaissons, presque à satiété, par ses écrits. On remarquera 
pourtant, dans sa critique familière et orale, un amour de 
la musique qui paraît sincère et qu'on a quelquefois nié, je 
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ne sais pas sur quels indices ; — est-ce simplement à cause de 
l'extraordinaire intensité de son imagination visuelle, qui sem- 
blait devoir être compensée par une pénurie correspondante du 
sens musical?... Assurément, je ne crois point qu'il fàt grand 
clerc en musique, et ses propos sur la matière ne sont pas 
pour me faire changer d'opinion. N’ai-je pas lu quelque part 
qu'on le vit un soir applaudir je ne sais quelle banale mélodie 
qu'il prenait pour un morceau sublime de Weber? C'est fort 
possible ; mais distinguons : on peut n'être pas un bon juge des 
œuvres, classer mal les auteurs, et sentir vivement la musique. 
En somme, il ne semble point que Victor Hugo ait eu l'insensi- 
bilité musicale de cet autre grand « visuel », Théophile Gautier. 

— Ni Gœthe, ni aucun poète allemand — me dit-il — n’a 
su donner de la réalité aux personnages dramatiques. Chose 
curieuse! les musiciens allemands nous offrent des créations 
plus substantielles que Gæthe et que Schiller. Les cataractes 
et les forêts de Beethoven sont bien des forêts et des cata- 
ractes. J'ai pour Beethoven une admiration qui n’a d’égale 
que celle que j'ai pour Gluck. Ce sont deux génies aussi grands 
à mes yeux qu'Eschyle et que Michel-Ange. Il y a, dans 
Alceste et dans Armide, des morceaux d’une profondeur qu’on 
n'a jamais dépassée ni même atteinte. Mozart est grand, mais 
il ne vient qu'après Gluck. Il y a un peu trop de Louis XVI 
dans Mozart. Il est inférieur à Gluck, comme Rubens à Rem- 
brandt, comme Raphaël à Michel-Ange, comme Racine à 
Corneille et à Molière. 

Il me parla dédaigneusement de Rossini, et ce dédain était 
logique, comme sa froideur relative pour Mozart; mais la 
dépréciation de Rubens est inattendue. Nous restons tout 
surpris que l’auteur du Jeu du Ciel ait été de glace pour ce 
coloriste éblouissant; cependant la chose est avérée, puisque 
madame Sand a reproché à Victor Hugo ses jugements sur 
Mozart et sur Rubens. 

Un échappé de rhétorique comme moi ne pouvait manquer 
la belle occasion qui s’offrait à lui de discourir un peu en 
faveur de la perfection soutenue, qui s'élève moins haut, il 
est vrai, que les sublimes élans des génies abrupts, mais qui, 
constamment égale à elle-même, ne paie pas non plus par des 
chutes lamentables l’accident glorieux de ses bonds surhu- 
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mains. J'avançai donc celte idée, peu originale, que chez 
Racine, Mozart, Raphaël, on trouve une harmonie divine qu'il 
est permis de préférer aux eflorts prodigieux et irréguliers 
de leurs gigantesques rivaux. 

C’est alors que Victor Hugo commença de prendre au 
collet ce polisson de Racine, qu'il ne lâchera plus. Je ne lui 
avais point caché que je l’aimais. Peut-être eut-il un peu 
plus tard un écho des causeries de littérature que j'entrepris à 
Guernesey, et où je m’exprimais avec une liberté qui m'étonne 
aujourd'hui, traitant de Huns, de Hurons et de Hottentots 
les contempteurs de Racine, osant dire que je n'étais ni un 
partisan de toutes les idées de Victor Hugo ni un admirateur 
absolu de ses ouvrages, et préférant hardiment à tous ses 
drames ceux de nos grands classiques comme ceux de Sha- 
kespeare. Kesler, qui avait contre Racine «une dent de lait », 
me pardonnait beaucoup moins que le maître mon indépen- 
dance et mon hérésie. 

Avec une indulgente bonté ce grand homme me dit d’abord 
et me montra très bien que je me trompais en présentant 
Racine comme un modèle de perfection égale et soutenue. 

— Il n’est pas sûr de son instrument, — me dit-il, — il 
écrit quelquefois fort mal. 

Et, à l’appui de celte critique, il me cita deux vers de 
Phèdre parfaitement choisis, en vérité, car ils sont détestables, 
il faut le reconnaître : 


., 


Épargnez votre sang, j'ose vous en prier ; 
Sauvez-moi de l'horreur de l'entendre crier… 


Sans insister davantage, ce jour-là, sur les défaillances de 
Racine, Victor Hugo lui opposa Boileau comme un maître 
du vers français, me récitant avec la volupté d’un gourmet 
littéraire ce passage du Lutrin : 


A ces mots, il saisit un vieil infortiat 
Grossi des visions d’Accurse et d’Alciat, 
Inutile ramas de gothique écriture 
Dont quatre ais mal unis formaient la couverture, 
Entourés à demi d’un vieux parchemin noir 
Où pendait par trois clous un reste de fermoir. 









Je me rappelle combien, en 1866, l'admiration de Victor 
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Hugo pour Boileau me parut piquante et paradoxale. A la 
surprise amusée que je manifestai, le poète répondit qu'il 
était un classique méconnu et qu'il tenait Boileau pour un de 
nos plus grands écrivains. 

Aujourd'hui, ce jugement du chef de l'école romantique 
n'a rien qui nous étonne, parce que, depuis les derniers tra- 
vaux — ou les derniers jeux — de la critique littéraire, nous 
sommes beaucoup plus frappés des ressemblances que de la 
différence entre ces deux grands arrangeurs de mots, plus 
riches d'art que de matière et montrant l'art toujours. C’est 
au sujet de Boileau que s'est faite une des plus curieuses et 
des plus complètes révolulions du goût que nous présente 
l'histoire de la littérature ; de cette révolution il se trouve 
justement que Victor Hugo fut un précurseur, le jour cù il 
me montra la singulière excellence de six vers du Lutrin. On 
croyait autrefois que Boileau avait des idées de grand prix. 
OUn admirait respectueusement ce qu'il y a de plus intellec- 
tuel dans son œuvre, les Épitres, l'Art poélique, les saiires 
morales, et l’on avait presque du dédain pour les parties 
purement descriptives de sa poésie. Nous estimons, au con- 
traire, depuis un quart de siècle, que ce laborieux forgeron 
de l’alexandrin est un moraliste médiocre, un didactique 
un peu pesant et ennuyeux, mais parfois un assez bon 
ouvrier du style, surtout dans les ouvrages où il ne se mêle 
pas d'édifier ou d’instruire, et ce qui nous charme le plus 
aujourd'hui, dans son très léger bagage poétique, c’est le réa- 
lisme pittoresque qu'on voit briller çà et là dans les pelits 
chefs-d'œuvre dont précisément nos pères faisaient fi : le 
Repas ridicule, le Lutrin, la satire des Femmes, et autres ba- 
gatelles du même ordre. 

+" « 

Le 12 décembre, j'étais allé à Hauteville House, non pour 
y déjeuner moi-même, mais pour me donner le spectacle d'un 
des déjeuners hebdomadaires que Victor Hugo offrait aux 
enfants pauvres tous les mercredis. IL y en avait une vingtaine. 
Tous paraissaient heureux et contents d'une heure de bien- 


être qui était sans doute pour eux la plus agréable de la 
semaine. Maïs que de misères et souvent quelle dégradation ! 
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Madame Chenay me montra deux malheureuses petites filles 
dont la mère, me dit-elle, « est toujours dans les vignes du 
Seigneur. Quand monsieur Victor Hugo leur donne des vête- 
ments ou des joujoux, elle les vend aussitôt pour acheter du 
gin ». Un enfant de trois ans mangeait de bon appétit sur 
les genoux de sa sœur; il était si petit et si chéuf qu'on lui 
eût donné à peine dix-huit mois. Madame Chenay me dit : 

— Il ne marche pas encore. 

Le 27 décembre, à midi, eut lieu chez Victor Hugo la fête 
annuelle et publique de l'arbre de Noël. La veille, il y avait eu 
chez le principal du Collège Elizabeth, M. Corfe, une grande 
soirée où se rendit la meilleure société de l'ile. J'y rencontrai 
le « baillif », sir Stafford Carey, déjà nommé, lettré d’une 
remarquable érudition, qui me faisait l'honneur de s'intéresser 
tout particulièrement à la composition de ma thèse française 
de doctorat et qui me réservait ce cadeau de grand prix : un 
fragment inédit de Sterne ! Il accompagnait au « thé » de 
M. Corfe lady Carey et sa fille. Je donnai rendez-vous à ces 
dames pour le lendemain, ainsi qu’à toutes les autres per- 
sonnes de ma connaissance, autour de l'arbre de Noël de 
Hauteville House, et j'eus la joie de les y retrouver en assez 
grand nombre. Je goûtais avec un certain orgueil ma part de 
succès dans cette victoire du bon esprit public sur de sots 
préjugés. 

Victor Hugo me pria de rédiger pour les journaux le 
compte rendu de cette petite fête avec celui du discours qu'il 
prononça. On trouvera mon analyse dans Actes el Paroles, 
Pendant l'exil, tome II, page 41. Rien n'a été changé dans la 
copie que j'avais fournie à la presse. Il n’y aurait à rétablir 
que cette courte parenthèse, retranchée dans le texte imprimé : 
« L'empereur des Français (puisque c’est ainsi qu’on l'appelle) 
m'a fait un peu de loisir... » Victor Hugo aurait voulu que 
je le fisse parler à la troisième personne. Il y a des orateurs 
avec lesquels c’est difficile. Le cachet personnel de sa gran- 
diloquence se marquait trop fortement dans la péroraison pour 
qu'on eût pu sans dommage détruire la forme directe : 

« Je n'ajouterai plus qu'un mot. Il y a deux manières de bâtir 


des églises. On peut bâtir des églises en pierre et en marbre, et on 
peut bâtir aussi des églises en chair et en os. Un pauvre que vous 
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avez soulagé, c'est une église que vous avez bâtie et d’où la prière et 
la reconnaissance montent vers Dieu! » 


Dans un livre visiblement inspiré par une jalouse affection 
de famille pour madame Victor Hugo, et dont cette généreuse 
épouse eût elle-même blämé les excès, les déjeuners des enfants 
pauvres sont présentés comme une pure ostentation du poète, 
auquel ils n'auraient jamais coûté un sou, et comme ayant 
exclusivement leur origine dans la charitable initiative de sa 
femme. Je n'entre point dans ces querelles de ménage. Je ne 
raconte que ce que j'ai vu. Mais justement ce que j'ai vu peut 
servir à rendre quelquefois la légende suspecte, soit qu'elle 
divinise et encense Victor Hugo, à la façon des thuriféraires, soit, 
au contraire, qu’elle le vilipende pour le plaisir que le noble 
cœur humain trouve toujours à rapetisser les grands hommes. 
Il me semble que si Victor Hugo prêtait en été son jardin, en 
hiver sa salle à manger à des enfants dont le nombre s’accrut 
progressivement de huit à quarante, s'il les regardait se 
nourrir chaque semaine, si Noël ajoutait à la nourriture ordi- 
naire vêtements, joujoux et bonbons, cela n’a pu se faire sans 
quelque participation de sa volonté et de sa bourse; et si 
l'institution — que le premier honneur en revienne à elle ou 
à lui — s’est régulièrement continuée en l’absence de madame 
Victor Hugo, il ne paraît pas très probable qu’elle ait envoyé 
aux fournisseurs, de France où elle était, le montant des fac- 
tures. 


* 


+ * 





Vers le 10 janvier 1867, je me promenais dans une des 
plus jolies baies de l’île, Firmin-bay, quand j'aperçus de loin 
Victor Hugo marchant à ma rencontre dans le sentier que je 
suivais. Je le saluai à trente pas : si j'avais attendu d'être à 
vingt-cinq, j'aurais risqué de me voir devancé par son exces- 
sive politesse. De gros nuages s’amoncelaient à l'horizon. IL 
était sans parapluie, comme toujours; mais il avait un man- 
teau qui me parut superbe et qu'il portait avec sa coutumière 
élégance de manières et de gestes. Cet ample et riche man- 
teau recouvrant la rude simplicité du veston de tous les jours 
me frappa comme un symbole de ce qu’il y a souvent d’un 
peu banal, au fond, dans la poésie de Victor Hugo, sous 
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l'opulente splendeur de la forme. Le promeneur s'arrêla et 
me demanda combien de temps mes vacances devaient durer 
encore. 

On trouvera, sur le continent, qu'au Collège Elizabeth les 
vacances de Noël et du jour de l’an étaient généreusement 
mesurées, car Je répondis : 

— Jusqu'au 20 janvier. 

— Espérons... je veux dire espérez — reprit, en changeant 
de propos, ce modèle accompli de courtoisie française — que 
nous ne nous attacherons pas trop à vous : car, si j'ai envie 
de vous garder ici, il faut que vous sachiez que j'en ai le 
pouvoir. On ne sort pas de (Guernesey comme on veut : 


Cette île est une île escarpée et sans bords ; 
On n’en peut pas sortir quand on est dedans. 


» Ca ne rime pas, ça boite, mais c’estl’exacte vérité. La fan- 
taisie me viendrait-elle de vous empêcher de rentrer en France? 
je n'aurais qu’à vous dénoncer à la police de l'Empereur, 
comme conspirant contre Sa Majesté. Ah! ah! est-ce assez 
simple ?... Je suis tout-puissant. Je peux vous faire avoir la 
croix d'honneur, si vous la désirez. Désirez-vous la croix 
d'honneur? 

— Pas encore! — répondis-je avec une exquise modestie. 

— Eh bien! ce sera quand vous voudrez. Adressez-vous à 
moi. Dernièrement, je l'ai fait avoir à Caro. Vous n'avez qu'à 
publier dans le Moniteur deux ou trois articles violents contre 
moi: vous n'attendrez pas longtemps la récompense. 

Là-dessus, l’auteur des Châtiments reprit sa promenade, et 
bientôt je le perdis de vue. Tout à coup, comme si le ciel eût 
voulu punir son propos téméraire sur l’éloquent professeur de 
la Sorbonne, les nuages crevèrent et la grêle tomba avec 
furie. Je songeai que, s’il était en rase campagne et loin de 
l'abri des rochers, il se trouvait peut-être dans son élément, 
étant familier avec l’orage et habitué à tutoyer la tempête, 
mais que le manteau magnifique de « l’homme à la jambe 
de prince » passait en ce moment par une rude épreuve. 


PAUL STAPFER 
(À suivre.) 


















PICRATE ET SIMEON 


XII 


LA MORT DU SOUVENIR 


Siméon fut appelé chez le commissaire de police : il 
trouva, quand il revint de la Morgue, la convocation & très 
urgente » qui, depuis le matin, l’attendait. Il détesta cette 
corvée. 

Le commissaire était un petit homme frétillant, dépourvu 
de politesse et qui ne disait rien sans avoir l'air préoccupé de 
soupçons terribles. Ses courtes phrases n'avaient d'autre inté- 
rêt que de paraître pleines de perlidies. Il eut une telle. 
manière d'interroger Siméon sur les motifs de son retard que 
Siméon se crut coupable d'une faute mystérieuse. Il fallut 
raconter Ja scène du crime en détail. Siméon n'y put être 
que médiocre et, comme il n’ajoutait rien au récit des autres 
témoins, le commissaire en manifesta de l'impatience. Il 
objecta : 

— Vous ometlez quelque chose. 

Siméon fit un geste vague. Le commissaire reprit : 

— Est-ce que vous n'avez pas été blessé, vous-même? à 
l'oreille, derrière l'oreille? Eh bien! mais n'oubliez pas ça, 
vous savez; c'est important pour vous : ça vous sauve! 

Siméon restait ahuri. Le commissaire lui expliqua briève- 


1. Voir la Revue des 15 juillet, 12° et 15 août. 
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ment que, sauf cette circonstance, la police pouvait avoir 
contre lui les plus légitimes soupçons, — hé, hé!... 

— Vous avez bien quelque idée de l'assassin ? 

Siméon ne savait pas si l’on se jouait de lui... N’avait-on 
pas arrêté Picrate ?.. « Quelque idée de l’assassin ?... »Mais oui! 
Picrate, sans nul doute! Picrate, par stupide jalousie ; l'ignoble 
Picrate!... Siméon qui, dans tout cela, depuis la veille ne 
songeait plus à Picrate, eut l'horreur de cette brute. Une 
bouffée de haine lui monta du cœur au cerveau. Ah! ce 
Picrate de malheur, il le livrerait!… 

— Vous avez bien quelque idée de l'assassin? 

— Non, pas du tout ! — répondit Siméon. — Je n'ai 
rien vu. 

Il se demanda pourquoi il faisait ce mensonge, et s’il avait 
le droit de le faire. N’était-ce pas impie envers Marie Galande, 
lâchement tuée par le misérable? Mais il se souvint de la séré- 
nité qu’il y avait sur le visage de la petite morte. Non, Marie 
Galande ne réclamait point d’être vengée. Une autre pensée 
que celle-là entretenait son extase dernière; un autre rêve, 
indemne des passions communes. 

— Je n’ai rien vu, ni personne. Je ne peux rien vous dire. 

Siméon sut que l’on faisait une enquête, que la vieille chez 
qui Marie Galande demeurait ne pouvait être inquiétée 
impotente, elle ne bougeait pas de son fauteuil depuis des 
mois, 

Il devait, quant à lui, se tenir à la disposition de la justice. 
En outre, voulait-il, puisque Marie Galande était son amie, 
assumer diverses charges, telles que les frais d’enterrement, 
de sépulture ?... Il devait, en ce cas, prévenir l’adminis- 
tration… 

Siméon remercia. Certes, il lui serait doux d’épargner à 
Marie Galande l’ignominie des funérailles misérables et, dans 
la détresse où son activité sombrait, il escompta quelque pieux 
divertissement à choyer Marie Galande morte, comme na- 
guère, hier encore, il s’ingéniait à lui donner toute la joie. 

— Quand sera-ce ? — fit-1l. 

Et déjà il songeait à la petite tombe où Marie Galande serait, 
par ses soins, conduite pour y dormir son éternelle nuit de 
sommeil ininterrompu... Une petite tombe qu'il fleurirait des 
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fleurs de la saison et qu’à l'automne il nettoierait des feuilles 
que les arbres jettent. 

— Ce sera — dit le commissaire — un de ces jours, après 
l'autopsie… 

A ce mot, toute l'âme de Siméon sursauta, bouleversée. 
Ah! cela encore, ce dernier outrage, — il le fallait ? 

— Le faudra-t-1l même si l’on trouve l'assassin ? 

Car, pour préserver de l’injure odieuse le corps sacré de la 
victime, Siméon livrait volontiers Picrate… 

— Il le faudra, même si l’on trouve l'assassin, — dit le 
commissaire, — pour établir qu’elle est morte de sa bles- 
sure, et non à l’occasion de sa blessure, par l'effet d’un autre 
accident. 

Et il développa son commentaire. Mais Siméon n'’écoutait 
plus. Il voyait le pauvre petit corps manié, tailladé, qu'on 
olfense et qui saigne. Tout le cauchemar lui revint, des 
cadavres affreux, de la Morgue, de la chair meurtrie, en lam- 
beaux... C'était fini de l'espèce de douceur qu'il avait inventée 
à rêver d’une tombe jolie où dormirait Marie Galande. 


Le soir de ce jour-là, tandis que Siméon, faute de pouvoir 


resler en place, vagabondait de rue en rue, comme font les 
chiens égarés, une nouvelle souffrance l’importuna. Ridicule, 
celle-là ; gènante et sotte. IL lui sembla qu'une traîtrise était 
éparse autour de lui et, incessamment, le menaçait. Il eut 
peur des ténèbres et des coins obscurs, des portes béantes où 
peut se cacher l'ennemi, sans qu'on le voie; et lui vous 
guette. Il eut peur de son ombre, que les becs de gaz dessi- 
naient et qui s’allongeait à chacun de ses pas jusqu'à se 
perdre au loin, démesurée, absurde; et si, par le fait de 
deux lumières un peu distantes, se dédoublait son ombre, il 
croyait l'ennemi tout proche et prêt à sauler sur lui. Il eut 
peur de mille fantômes que son cauchemar suscitait. 

Les gens qui passaient à côté de lui l’épouvantèrent ; et il 
n'était pas sûr que tel ou tel ne fût pas dément au point de 
l’étrangler entre ses doigts, si peut-être un regard importun 
l'y incitait. Il détournait les yeux, et il tremblait alors de 
manquer de vigilance. 

Le plus léger bruit l’effarait, dans le tumulte général des 
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rues. Il y discernait les signes évidents d'une présence hostile : 
puis. des glissements, des fuites, des murmures, des décharges 
de revolvers dissimulés parmi la foule et des sifflements de 
balles, qui l’atteindraient comme l’autre avait atteint Marie 
Galande au cœur. 

IL s’efforça de secouer cette frayeur humiliante. Il argu- 
menta contre sa Jâcheté. Il se fit de vaillants discours et des 
reproches raisonnables : craignait-il tant de mourir? et fallait- 
il céder à de si mesquines alarmes? et, n'avait-il donc souci 
que de lui-même, de ses vains périls, cependant que Marie 
Galande, elle, était morte en vérité? 

Il ne sut se convaincre; il ne put dompter la folle agitation 
de ses nerfs. Les grelots et les clochettes des chevaux l'aga- 
cèrent, lui furent un odieux et redoutable tintamarre, une 
taquinerie qui le persécuta. 

Et il marchait, ignorant l'heure et la durée. Ses puis- 
sances spirituelles étaient multipliées : en même temps que 
le possédait sa tristesse intime, il percevait avec plus d’acuité 
que jamais les sons divers et les nuances de la nuit; sa dou- 
leur clamait en lui, mais il projetait au dehors une atten- 
tive et minutieuse sensibilité que nul atome ne touchait sans 
la blesser. 

Celte inquiétude éparse et nombreuse se concentra sur 
l'évocation précise de Picrate. C'était lui l'ennemi sournois 
et terrifiant. C'était lui la malignité des phénomènes. C'était 
lui la folie errante, battant le pavé,tintinnabulant au cou des 
chevaux, se décelant brusque dans les regards des gens qu'on 
frôle, dans les lueurs qui clignent aux quinquets, et s’esqui- 
vant comme tombe un prestige. Et n’était-ce pas lui, ce chat 
qui jaillissait des ténèbres vagues et se ruait et s’engoufirait 
dans un soupirail?.… 

Siméon frissonnait... Il lui parut que Picrate le voyait. Il 
lui parut que Picrate élait partout... Comme s’il allait ainsi 
conjurer le sorlilège néfaste, il prononça : 

— Picrate! Picrate!… 

Picrate!... Siméon le réalisa sous les espèces déconcer- 
tantes d’une vipère, d’un gnome, d’un démon... « C'est le 
diable, le diable !... » Marie Galande, naguère, avait dit ces 
mots; et ils tinlèrent en glas dans les orcilles de Siméon. 
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Qu'il l’eût avec plaisir anéanti, ce diable hargneux et mal- 
faisant! D'un coup de talon, comme une bête, un reptile !.… 
Quand le Picrate qu'évoquait la fièvre de Siméon recouvrait 
une forme humaine, il aflectait un air goguenard; et Siméon 
s’acharnait, avec plus de hâte, à le vouloir détruire. 

Dans une rue déserte, une pierreuse accosla Siméon. Au 
contact de celle main sur la sienne, il eut si peur, un tel dégoût 
le prit, qu'il se sauva. La nuit insidieuse le chassait. Haletant, 
il rentra chez lui. 


Les jours suivants, Siméon dut s’astreindre à des formali- 
tés ; il dut veiller à des préparatifs. Il fut appelé derechef chez 
le commissaire de police, puis chez le juge d'instruction. L’en- 
quête n’avançait pas. De plus en plus, on s’étonnait de la 
pauvreté de ses renseignements. On ne lui cachait pas que 
son attitude déplaisait. On lui dit : 

— Vous avez tout intérêt à ce que nos recherches abou- 
lissent. 

IL dédaigna de répondre. On ajouta, pour essayer sur lui 
d'un autre moyen persuasif : 

— Si vous aimiez celte jeune fille, vous désirez sans doute 
que le coupable expie son forfait?... 

Et, même, on lui insinua qu'il avait, dans cetle aventure 
criminelle, des responsabilités. Envers la justice? il ne lui 
importait. Envers Marie Galande? cette idée ne lui était pas 
encore venue. D'abord, il se rebiffa contre une telle accusation, 
que démentait son désespoir et que niait son tendre amour. 
Mais un chemin nouveau de douleur et de lent martyre s'ou- 
vrait à sa pensée malade : elle y entrerait malgré elle et le 
suivrait, d'étape en étape, menée par les fatalités intérieures, 
qui sont tracassières ct implacables... S'il n'avait point aimé 
Marie Galande, s’il n’avait point permis que Marie Galande 
l'aimât, cette petite fille aujourd'hui même emplirait de sa 
chanson joyeuse et belle les rues mélancoliques dont elle fut 
l'âme et l'esprit. Elle continuerait à vivre comme vivent les 
oiseaux, dans le soleil et la limpidité du jour... Evidemment, 
évidemment !... Siméon conclut qu'il a tué Marie Galande.… 

Il doit s'occuper de ceci, de cela, s'acquitter d'obligations 
diverses, passer à la préfecture de police, parlementer avec 
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des employés qui n’ont cure de lui, s'informer du jour et de 
l'heure, prendre de l'argent, choisir une place au cimetière, 
décider que tel corbillard suflit, — tel cercueil! 

… Mais il a fait ce qu'il a pu pour que Marie Galande se 
contentât d'une simple amitié. C'est elle qui a voulu tout 
autre chose!... Oui, c’est elle qui résolut de quitter la fête, 
d'aller chez lui; comme il résistait, elle bouda, fut exigeante 

Il s'aperçoit que, pour se disculper, il accuse Marie Galande: 
il s’en afflige, demande pardon, revendique tous les torts, — 
et ne peut pas les supporter... C'est elle qui s'est refusée à 
Picrate, librement; il ne l'a pas enlevée à Picrate ; il se sou- 
vient même qu'ayant vu Picrate épris d'elle, il se jura de 
renoncer à son amour naissant... Eh bien ! il fallait y renoncer 
tout à fait et ne pas aller, dès le lendemain, sous le prétexte 
d’une dernière entrevue, s'émouvoir d'elle plus profondément! 
Oui, ce matin-là fut la cause de tout!... Siméon se débat 
contre la logique des faits. 

Pénible lutte, où il succombe! Il invente les arguments de 
l'adversaire intime et les siens propres; il les évalue; il se 
favorise et s’en repent, triche à son détriment et incrimine sa 
mauvaise foi. Il se dédouble et devient une farouche anti- 
nomie, acharnée à se détruire. 

Et puis, à force d'être attentif à la déduction rigoureuse 
des épisodes, il n'envisage plus que la nécessité tragique de 
l'aventure. Qu'elle fut de loin préparée, organisée, conduite à 
son dénouement!... Voici : il y avait Picrate et Marie Ga- 
lande. Les existences de ces deux êtres semblaient étrangères 
l’une à l’autre, et l’on ne pouvait prévoir qu'elles dussent 
jamais se rencontrer. Cependant il n’arrivait rien à Picrate, il 
n'arrivait rien à Marie Galande, qui n’amenât, peu à peu, 
obscurément, sûrement, la rencontre de ces deux êtres. Picrate 
n'a pas fait un geste, Marie Galande n'a pas fait un geste qui 
n'influât sur les journées ultérieures, qui n’exigeât que Marie 
Galande fût tuée par Picrate, à ce jour, à cette heure, à cet 
instant précis où il la tuait. Et, si l'on imagine, dans les dix 
ans, dans les vingt ans antérieurs, de Marie Galande et de 
Picrate, quelque chose de changé, un petit incident modifié le 
moins du monde, la catastrophe est éludée. Dans les dix ans, 
dans les vingt ans de Marie Galande et de Picrate, et encore 
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dans la durée millénaire du Cosmos! Comme si la prodi- 
gieuse accumulation des siècles et la minutie de leur détail 
tendaient à ce but, ne cherchaient qu’à y aboutir: Marie 
Galande tuée par Picratel!.….. 

Telle est l'adresse singulière du Destin, son étonnante 
sûreté. La complexité de l'œuvre n’est pas pour le dérouter; 
il ne s'embrouille ni ne s’oublie; il ne doute pas de sa réussite; 
il la manigance sans trêve et sans incertitude : — et la voilà! 

Siméon vit alors Marie Galande toute petite, dans la 
série interminable des causes. Ah! quel déploiement fou 
de moyens compliqués et excessifs pour tuer cette petite 
fille! Il eut pitié d'elle. Il se la figura qui s’achemine, sans 
le savoir, à son dernier jour, et qui attribue de l'importance 
aux plus futiles incidents, aux plus frivoles déplaisirs, tandis 
qu'approche la minute pathétique qui écrase toutes les autres. 
Elle va, Marie Galande, elle se hâte avec caprice; elle croit 
qu'elle est libre d'aller plus vite ou plus lentement; elle 
s’attarde et baguenaude; et, quand elle court, il lui semble 
qu’elle cède à sa fantaisie. Mais elle a justement l'allure que 
sa destinée lui assigne en prévision de l'événement suprême. 

Elle ne sera point inexacte au rendez-vous que lui ont 
donné les hasards. Elle muse : il fallait qu'elle musât. Elle 
se précipite : il le fallait. Elle aura mis, pour le parcours de 
la distance, depuis le jour qu'elle est née et malgré le va- 
et-vient de ses désirs, le nombre d’heures qui était fixé. 

Pauvre petite Marie Galande, de qui se jouent les formi- 
dables possibilités !... Cependant, elle fait la moue et rit. 

A-t-elle deviné confusément, dans le secret de sa pen- 
sée, le péril imminent ?... Peut-être !... Siméon se rap- 
pelle l'inquiétude qui la tourmentait, aux derniers jours, et 
qui plus opiniâtrément la possédait à mesure que diminuait 
l'intervalle entre elle et la mort. Comme elle calculait ses 
chances, parmi l'hypothèse infinie! Comme elle était curieuse 
du lendemain! La somnambule lui dira de quoi il re- 
tourne... Et puis, elle n'ose pas : elle a de sûrs pressenti- 
ments qui l’avertissent de ne pas s'informer davantage. Alors 
elle fait diligence : elle est appelée, elle court! 

Innocente, — qui, pour se mettre en route vers la mort, 
subit l'attrait mensonger de l'amour. 
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Marie Galande fut enterrée un jour de mi-septembre 
que le beau temps avait soudain fait place à des brouillards 
avant-coureurs d'automne. On sentait le froid menaçant; on 
devinait la déchéance fatale de l'été. L’atmosphère, épaisse et 
jaune, emmitoufluit la silhouette frissonnante de la vie et le 
nombreux aspect des choses. L’humidité avait une odeur âcre: 
elle poissait aux mains; elle s’altachait, en gouttelettesfines, à 
la surface duveteuse des étoffes. Le ciel était voilé, on eût dit, 
à jamais. Derrière le rideau de brume, le soleil semblait le 
fantôme d’un astre mort qui se consume et va s’éteindre. Les 
gens et les objets, dans ce mystère palpable, intervenu brus- 
quement, avaient l'air étrange, irréel, comme si les évoquaient 
pour de brefs instants de vagues et lointains prestiges. 

Et puis, le brouillard s’éclaircit, se condensa en une pluie 
menue qu'à peine apercevait-on mais qui glaçait la peau. Le 
soleil n'existait plus et le visage du ciel apparut chargé de 
la tristesse incomparable des nuées. 

Siméon s’élonnait confusément de ce deuil opportun qui 
avait saisi, pour ces heures funèbres, la nature environnante. 

Il arriva plus tôt qu'il ne fallait à la Morgue: le corbillard 
n'était pas là... Il n'eut pas le courage d'entrer, de voir le 
cercueil, d'assister peut-être à de trop lugubres opérations : 
ensevelissait-on le corps, fermait-on le cercueil, où en élait 
celte besogne? Il ne le savait pas... Depuis trois jours, à 
cause de l’autopsie, il résistait à son désir de regarder encore 
Marie Galande. Il avait laissé le cadavre intact et craignait de 
le retrouver moins beau, de telle sorte qu’en fût altéré le cher 
souvenir qu'il garderait. Il ne le verrait plus. Il le reprendrait, 
caché dans le cercueil, pour le confier à la terre pudique. 

L’attente dura. Siméon ne voulait ni s’éloigner ni se tenir 
tout près. Il circula, passa le pont et, de l’autre rive, sur- 
veilla. La Seine coulait mollement, en masse glauque et 
lourde: à l’examiner, il semblait que l'on dût, en s’y jetant, 
ne point tomber au fond, mais écraser seulement la surface 
complaisante, la creuser et ÿ demeurer soutenu par la vigueur 
élastique de l'eau; on serait emporté par elle, avec un ber- 
cement continu, pour dormir ; et, après le voyage, entre les 
rives sinueuses, la vastité de la mer s’ouvrirait, immense 
réceptacle de vie usée, en peine de s’abolir… 
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Parmiles arbres, défeuillés déjà, d’un jardin, Siméon voyait 
Notre-Dame, gigantesque, altachée au sol par le grappin pro- 
digieux des arcs-boutants, solides, bien bâtis, œuvre robuste 
d’une foi!... L'une dans l’eau et l’autre dans la terre, il con- 
templa ces deux poupes jumelles des deux navires : la Morgue 
et la Basilique. L'une pour les corps, l’autre pour les âmes. 
Oui, deux navires en partance éternelle et qui ne bougent 
pas, comme s'ils altendaient d’avoir reçu leurs passagers 
innombrables devant que de s'éloigner vers leurs infinis de 
néant !... Une cloche, dans les tours de Notre-Dame, se mit 
à battre, forcenée. La basilique s’impatientait ; elle sonnait le 
rappel, criait sa hâte et harcelait au loin la langueur des 
relardataires. Ah! quel désir immodéré de fuir, de rompre 
les amarres et de gagner les horizons !... Plusieurs cloches 
s’'animèrent. Leur frénésie multipliée emplit le ciel d’une cla- 
meur vibrante. Et, quand elles se turent, comme lasses d’un 
tel effort, de leur exaltation déchaînée, Siméon crut voir les 
deux navires s’ébranler, avec leur charge d'âmes et de corps, 
laissant le reste. 

Il redouta cette hallucination, passa ses mains sur ses yeux 
et fit quelques pas altentifs dans la réalité. 

Il aperçut le corbillard. 

Il se dépêcha, craignant de n'être pas là pour recevoir le 
cercueil de Marie Galande.. Non; il fut là. Les croque-morts 
parurent à la porte du bâtiment sinistre, avec le cercueil. 
Une draperie noire se retroussait pour laisser libres les poi- 
gnées de métal : l'aspect du bois nu blessait, comme peu 
chaste et presque indécent. Les porteurs allongeaient le pas, 
cadençaient leur allure souple. Siméon se souvint de Marie 
Galande, après qu'on l'avait relevée, sitôt morle; et ses mains 
aussi se souvinrent des cheveux appuyés sur leurs paumes.…., 

Les curieux s’écarlèrent. On regardait Siméon, le cercueil, 
le travail des croque-morts qui reloulaient le cercueil sur les 
planches du char, avaient soin qu'il fût bien en place, éten- 
daient la draperie, en disposaient les plis et accrochaient une 
couronne de fleurs. 

Siméon n'avait pas nolion d'autre chose que de ces actes 
successifs et il lui semblait que son rôle était d'en contrôler 
le juste accomplissement. 
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Le char remua, partit. Une seconde, Siméon ne songea 
point à suivre. Et puis il avança, comme si une corde qui de- 
vait le tirer s'était tendue et l’entraînait avec le corbillard et 
le cercueil. 

Les roues, sur le pavé, tressautaient, et la couronne oscillait 
à droite et à gauche : Siméon se désolait des cahots qui 
secouaient Marie Galande. En lui-même, il disait au pauvre 
petit corps : 

« C’est la dernière étape; et puis, tu te reposeras. Ce sera 
fini de toute agitation. Tu n'auras plus qu’à dormir. Courage, 
courage |... » 

Il lui parlait ainsi et l’exhortait. 

Les passants saluaient. Des femmes firent le signe de la 
croix. La fine pluie continuait, lente, incessante, et peu à peu 
pénétrait. Siméon eut froid. Son âme suriout eut froid; et 
elle grelotta comme une pauvresse mal vêtue. 

La route fut longue et fastidieuse; sur le sol humide, ses 
pieds glissaient. À cause de la fatigue, il eut peur de tomber 
sur les genoux. Sa misère criait en lui; le sentiment de sa 
solitude le jetait dans un infini de détresse et d'épouvante où 
il se perdait... Soulffrir ainsi et souffrir seul : ah! Marie Ga- 
lande, Marie Galande !... Il connut que l’amour est d’abord 
ceci : le dédoublement de la douleur en deux douleurs 
jumelles qui se tiennent compagnie et se dorlotent l’une 
l’autre. Pour mener le deuil de Marie Galande, Siméon re- 
gretta Marie Galande ; et l’absurdité de son vœu l’émut d’hor- 
reur tragique. Les gens qui saluaient ou se signaient, au 
passage du convoi, l'agacèrent. Des regards de commiséralion 
lui déplurent. Il repoussa cette distraite sympathie : il détesta 
cette inutile politesse. Tout ce qui subsistait en lui de désir, 
malgré la morne lassitude, se concentra sur le souhait d’une 
souffrance immobile et qui n’eût pas à se traîner, par le calvaire 
des rues, à la suite d’un corbillard et d’un cadavre émouvant. 

La pensée de Siméon, dolente, exténuée, allait et venait 
du cercueil à lui-même et confondait avec la morte qui était 
dans le cercueil cette autre morte qu'il portait en lui : son 
âme. Et il lui sembla que ces funérailles étaient les funérailles 
de lui-même. Sa pensée l’abandonnait et 1il s’égarait au 
hasard de la folle rêverie. 
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Il s’attendrit sur Marie Galande et sur lui-même, sans dis- 
tinguer entre ces deux tristesses. Il n’apercevait plus nette- 
ment le motif de son chagrin; mais quelque chose, en lui, 
gémissait, comme un enfant malade qui ne sait pas d’où lui 
vient son mal et qui se plaint. Il se sentait au cœur une 
blessure, et 1l se lamentait. 

Au cimetière, sa douleur se précisa, parmi les ifs, les 
tombes. L'arrêt brusque du corbillard lui fut un choc révé- 
lateur qui secoua son lugubre assoupissement. Il vit le caveau, 
la pierre, le trou béant, un employé pourvu des insignes mu- 
nicipaux. Les croque-morts ôtèrent leurs pèlerines comme 
qui, pour soulever un fardeau, veut avoir la liberté de ses 
bras. Ils décrochèrent la couronne; ils retirèrent la draperie 
noire, et le cercueil apparut, de nouveau, nu, chétif et 
pitoyable. Les croque-morts s’en emparèrent. Ah! Siméon, 
cette fois, put disjoindre de sa misère la misère de Marie 
Galande ; il cessa de geindre sur lui- même, et il pleura Marie 
Galande !.. 

Une terrible agitation le prit, une àpre velléité d'agir, 
d'empêcher tout celal... Il lui sembla qu'il avait lâche- 
ment permis des choses qu'il n’admettait plus. On abusait de 
la faiblesse où son grand malheur le laissait, et les événe- 
ments s'étaient, sans qu'il le sût, hâtés : comment en inter- 
rompre la terrible promptitude ?.… 

Il voulut s'approcher du trou, en vérifier la profondeur. 
Un croque-mort le heurta, faillit tomber; et Siméon craignit 
que ne chavirât le cercueil : si le front de Marie Galande se 
cognait aux planches, si le pauvre petit corps se déplaçait et 
affectait, pour l'identique éternité, une pose incommode ou 
laide À . 

Siméon redouta cet eflet de son intervention maladroite. Il 
eut soudain le sentiment cruel de son impuissance et, dès 
lors, assista, sans rébellion vaine, au strict accomplissement 
des nécessités. 

Les cordes, leur glissement sur la maçonnerie, leur glisse- 
ment sur le cercueil, un peu de terre et des cailloux qui 
‘tombent, qui sonnent creux; et puis, la pierre qu’on place sur 
le trou. 

Quand la pierre, grinçant sur les rouleaux, avançait, dimi- 
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nuaït l’espace ouvert, allait enclore la nuit du trou sinistre, 
la gorge de Siméon s’angoissait davantage. Et, quand la 
pierre s’appuya de ses quatre bords contre le châssis de bri- 
ques préparé pour la recevoir, la gorge de Siméon s'étrangla ; 
ses yeux se brouillèrent et, dans sa tête, quelque chose 
bougea. 

Le corbillard, les croque-morts, les maçons, le gardien du 
cimetière partirent, l’œuvre faite. Siméon demeura. 

Il lui semblait qu'un effroyable écroulement s'était produit, 
qu’un désastre illimité avait englouti, autour de ce coin de 
terre où il se tenait immobile près de Marie Galande invi- 
sible, toute l’immensité de l’univers. {1 frissonna. Il restait 
debout au milieu de ce néant pathétique et ne discernait plus 
rien, même pas la pierre. 

Bientôt, elle se dessina dans ses yeux, avec la forme nette 
et la rigueur géométrique du rectangle ; il la sentit pesante. 
Une rage violente le saisit d’écarter cette pierre, de s’em- 
parer d'elle, de la repousser et d'entrer dans la fosse, pour 
délivrer Marie Galande, la tirer à lui, la revoir. Son imagi- 
nation bouleversée fit ce geste. Ses mains frémissaient et il 
crut qu'aux parois de la pierre ses ongles s'étaient déchirés. 

Alors, les fatalités l’accablèrent; et il fallut toute leur im- 
placable rudesse pour qu'il redevint docile aux circonstances. 

Il fut longtemps à ne pouvoir s ‘éloigner de cette place. 

Ensuite, sans savoir pourquoi ni comment, il se détourna, 
mit son chapeau, longea des tombes et des tombes, lut des 
noms indifférents, examina des couronnes, des fleurs. 

Il ne cherchait pas son chemin, ne décidait pas de 
quitter le cimetière. Il se promenait et oubliait qu’il n’avait 
plus rien à faire en ce lieu. Cependant sa pensée se calmait. 
Et les milliers de tombes entrevues évoquèrent en elle une 
idée prodigieuse de l’universelle mort : une idée confuse, 
indéfinie et poignante... Comme si la pierre et la terre étaient 
translucides à ses regards, il devina les cadavres innom- 
brables, couchés là, entassés là, pêle-mêle, sans linceuls, nus, 
scandaleux, et si proches les uns des autres qu'ils formaient 
un terroir immonde de chair corrompue. 

Une odeur de mort lui monta aux narines. Il retint son 
souffle; il tâcha de respirer le moins possible l’air pestilentiel 
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du charnier. Son dégoût lui donna l'énergie de s'évader. Il 
pressa le pas et, dans les sentiers étroits, évita de frôler les 
cyprès, de remuer leurs feuillages touffus où il flairait des 
nids affreux de miasmes prêts à s’exhaler… 

La mort universelle !... Et il s’étonna de survivre, seul 
parmi la débâcle commune. Les formes vivantes qu'il aper- 
cevait, celles-ci agenouillées, celles-là qui déambulaient en 
silence, n’était-ce pas des ombres insidieuses, émanées du 
sol et qui jouaient la comédie d'exister, avant d’être absorbées 
de nouveau par le sol? 

Dehors, Siméon vit des hommes et des femmes, dont la 
vérité matérielle le rassura. On s’agitait, on courait... Mais 
Siméon soupçonna, sous la parure des vêtements, les hor- 
ribles germes de la mort, cachés et qui font en secret leur 
besogne de dissolution. Il ne vit que la mort partout, arrivée 
à ses fins ou les préparant. 


Le lendemain, tandis qu'il songeait à Marie Galande, il 
évoqua de belles heures dont la lumière l’éblouit. IL se rap- 
pela leur premier baiser, ce matin qu’elle avait trop de cha- 
grin, disait-elle, pour qu'on refusât de la câliner, ses che- 
veux blonds que le soleil éclaire en auréole; ses yeux animés 
de joie ou alanguis de mélancolie gracieuse; ses lèvres qu'une 
moue gentille relève et qui bientôt s’abandonnent au rire en- 
fantin : — il se la figura telle qu'il l’avait le plus aimée. 

Alors son mauvais cauchemar s’apaisa. Une douceur 
exquise se mêlait à sa tristesse. Marie Galande lui était si 
proche, il la sentait si présente, si véritablement là, toute 
jeune, toute gaie, qu’il lui parlait et qu'il entendait sa voix ! 
C'étaient les dialogues de naguère, mot pour mot recommencés. 
Mais, s'il changeait quelque chose à ses phrases, Marie Galande, 
comme déconcertée, se taisait. Il voulut inscrire les propos 
d'elle qu’il avait conservés intacts en sa mémoire; il les prit 
sous la dictée du fantôme. Pendant qu'il les enregistrait, le 
ton, l'accent lui revenaient avec une si intense justesse que 
l'illusion de la réalité l’enchanta. Seulement, ils furent peu 
nombreux, les propos de Marie Galande que n'avait point 
altérés déjà la rouille du temps. Des autres, Siméon ne gar- 
dait que des bribes, des sons épars et dont le sens était perdu. 
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Il se reprocha d'avoir été moins attentif qu'il'ne devait, 
quand Marie Galande vivait... Ah! savait-il que ces journées 
délicieuses seraient si vite, une fois pour toutes, finies, et ne lui 
laisseraient bientôt qu’un peu de cendre dans la main?... Hélas! 
il avait gaspillé son bonheur à en jouir quotidiennement, au 
lieu de l’épargner comme un avare circonspect ! Il se désola 
d’avoir été prodigue et de rester si pauvre désormais. 

Du moins, ce qu’il avait encore, il le défendrait avec une 
àpreté jalouse. Il décida qu'il veillerait, qu’il écarterait le 


danger, qu'il entretiendrait dans sa pensée pieuse le délicat 
souvenir. Marie Galande morte subsisterait ainsi, pourvue 
par lui d’une réalité spirituelle. L'image était précise, nette. 

Il l'examine longuement, afin d’en imprégner sa mémoire. 
IL l'analyse, l'étudie... Elle bouge. Et, par instants, elle 
s'échappe. Il veut la ressaisir. Un jeu de physionomie se 


substitue à celui qu'il contemplait. Il ne sait lequel choisir. 
Le plus vif a pour lui le plus d’attrait, mais ne dure pas. Et 
c’est un va-et-vient perpétuel de figures analogues, non iden- 
tiques. Oui, ce sont des moments divers du visage de Marie 
Galande. 

Siméon se félicite d’une telle variété, d’une telle richesse 
multiple... Etil a peur de s’égarer dans ce désordre... Car ces 
divers moments ne se suivent pas, ne dérivent pas les uns des 
autres par les nuances habituelles. Il manque des intermé- 
diaires ; les séries sont incomplètes et leur caprice fuit toute 
contrainte... Siméon s’eflorce en vain d'immobiliser cette 
agitation. Plus il s’efforce, et plus étourdiment se dispersent 
les apparences. Il s'applique à les dénombrer : elles se sauvent; 
à les reconnaître : elles se transforment. Il se fatigue à cette 
lutte avec lui-même, où il est dupe de lui-même. Un artifice 
malveillant de son imagination le taquine, le harcèle. 

Et voici que se substitue aux claires et gentilles visions la 
soudaine épouvante. Voici Marie Galande morte, blême sinis- 
trement, du sang aux lèvres, les yeux chavirés; et la voici 
par les médecins légistes ouverte, tailladée; et la voici qui, 
dans la terre, se décompose !... Siméon clôt les paupières, il 
refuse de regarder, mais le funèbre spectacle s’est fixé en lui. 

De ses mains fébriles, il fait le geste d’écarter une hantise. 
La hantise demeure; elle le nargue. 
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Ab! qu'il souffre de ce mélange impur de la hideuse mort 
avec la vie ! Il lui semble que celle-ci est par l’autre souillée. 
Comment préserver du contact malsain de la mort le doux 
fantôme en qui palpite encore l'illusion fervente de la vie? 
Siméon s'évertue à chasser les idées laides qui l’assaillent. 
Avec des paroles, il tâche de conjurer le maléfice: « Allez- 
vous-en | Ne touchez pas à cette forme belle! Éloignez-vous 1...» 
Et il a recours à tous les stratagèmes pour isoler de ce fatras 
monstrueux une Marie Galande d'autrefois qui, au soleil ma- 
tinal, chante le mouron des petits oiseaux et sourit. 

Mais, peu à peu, l’image se désorganise ; elle se défait et 
s’anéantit. Siméon la cherche en vain. Puis, brusquement, 
comme un coup de couteau dans le cœur, la voilà! Siméon 
croit la posséder; il concentre sur elle son attention: elle 
s'allonge ou se raccourcit, devient ridicule, grotesque. Siméon 
l’écarte, et il maudit son tourment. 

Les jours suivants, l’image se simplifia, se dessécha et prit 
une rigidité singulière, glaciale. Au lieu de se mouvoir dans 
le décor environnant, elle parut liée aux objets voisins, sou- 
mise à d'invariables attitudes, privée d'initiative et comme 
paralysée. Elle ne bougeait plus ; elle semblait pétrifiée, chan- 
gée en statue peinte. Et muette! 

Siméon réfléchit qu'il la retrouvera, sans doute, s'il réveille 
en lui le souvenir des paysages où elle fut. Les arbres parmi 
lesquels, joueuse, elle courut la lui rendront. Il part; il 
recommence la promenade de Meudon. Le bateau, le fleuve, 
l'horizon de collines vertes et rousses... Mais le temps est 
gris, le ciel chagrin; les nuages s’embrouillent, pèsent lan- 
guissament sur l'atmosphère molle et fade. Il n’y a plus de 
lumière sur l’eau. Le sillage du bateau ne soulève plus qu'une 
écharpe lourde et indolente... Oui, c’est ici qu'ils descendirent, 
c’est ici qu'ils déjeunèrent ; et ils gravirent ce raïidillon. Qu'il 
faisait chaud! Marie Galande s’appuyait au bras de Siméon, 
déclarant que la côte, en vérité, la fatiguait. Aujourd’hui, 
Siméon peine davantage à gagner le bois. 

Ils prirent cet étroit sentier: Marie Galande le choisit pour 
la fraicheur de son aspect. Quand ils y furent entrés, elle se 
mit à parler bas, à cause du recueillement que l'ombre des 
arbres et leur silence lui imposait. Et voici la source que 
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Marie Galande écouta, soudain rêveuse... « Oui, petite Marie 
Galande, la source, après que tu partis, continua son vain 
murmure. Îl n’y a pas, dans les sources ni ailleurs, de déli- 
cates fées qui célèbrent ta venue et s’aflligent quand tu l'en 
vas. Il n’y a que de l’eau qui coule — mécaniquement!... » 

Siméon s’exalte. Il a reconnu les arbres dont Marie Ga- 
lande toucha l'écorce, en sœur des arbres qui veut leur 
témoigner sa tendresse. Il a reconnu les branches auxquelles 
elle arrachait des feuilles, dans sa joie familière et splendide ; 
et les buissons arrachèrent des fils à sa pauvre robe. Il a 
reconnu la mousse où elle fouilla, la terre qu'elle s'émut de 
sentir froide sur ses paumes.… 

Les arbres, la mousse, la terre! 

Et elle? Et elle — n'est plus là! Son fantôme? Non 
plus! Ce n’est point elle ni seulement son fantôme, celte 
indistincte silhouette qui, par instants, se dessine et, mala- 
droite, singe les jolis gestes abolis, et puis s'évanouit sans 
avoir remué une feuille. 

Marie Galande!... Siméon la désire et l'appelle... Rien, 
rien ! C’est fini de Marie Galande. 

Et Siméon, tandis qu'il s’en retourne, songe au cimetière 
et à la fosse lugubre où se corrompt le cadavre. Et en lui- 
même, dans son esprit, il sent qu'une autre fosse est close où 
se corrompt, sc désagrège et lombe en pourriture le cadavre 
du souvenir. Et il oublie Marie Galande; mais il lui reste 
l'épouvante et le dégoût d’être la sépulture infâme qui ne garde 
pas son dépôt. 
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Siméon, quelque temps, resta sous le coup de la douleur 
qui l'avait assailli. Son esprit continuait à frémir d'horreur. 
Des cauchemars, en plein jour, le harcelaient. 

Mais il résolut d’en finir avec ces mauvaises alarmes. Il 
monta de nouveau sur le siège de son fiacre, üint les guides 














et mania le fouet, et conduisit de rue en rue le vain désir des 
gens. 

Il lui sembla qu’un intervalle immense et vide séparait son 
existence en deux : le jadis et le maintenant, — le jadis 
lointain, reculé brusquement et qui laisse un trou à la place 
qu'il occupait, et ce ridicule aujourd'hui qui émerge on ne 
sait d'où, qui n’est pas un lendemain, qui surgit et qui choque 
par sa réalité crue. 

Siméon s’étonna d'être, les deux fois, le même homme, de 
reconnaître dans le passé ce même individu qu'il est encore; 
oui, le même, sur le siège de ce fiacre. 

Le même, — sauf ce grand désespoir qui avait dévasté son 
cœur et sa penséel sauf cette idée de néant dont il était 
plein! 

Certes, jadis, quand il se faisait cocher par mépris des 
divertissements auxquels s'adonne la stérile activité humaine, 
quand il acceptait, à bout d’idéologie creuse, l'absurdité para- 
doxale d'une telle abnégation, certes il n'était pas la dupe 
d'illusions bien délicieuses. 11 se croyait alors au terme der- 
nier du renoncement. Point! Il était capable encore de céder 
à la promesse d’une joie. 

Désormais, il est délivré de tout espoir, de tout mensonge. 
Nulle velléité d’être heureux ou d'imaginer un bonheur possible 
ne l’atteindra, Silence et nuit. Les alentours de sa pensée lui 
apparaissent comme un vaste champ de deuil etde décombres ; 
et il s'y promène, vêtu d’un linceul. Au milieu de ce champ 
se dresse le sépulcre de sa pensée ; les murs en sont mornes el 
le plafond bas : il s’y réfugie volontiers. C'est l'asile suprême 
où il va s’enclore, dès qu'un fantôme se lève parmi les ruines 
environnantes. 

Il habite ce lieu funèbre. 


Un jour, tandis qu'il rôde par la rue de Rivoli avec son 
fiacre nonchalant, il rencontre Picrate, et la colère lui brûle 
le cerveau. 

Picrate, contre les grilles des Tuileries, est installé pour son 
négoce. Les anneaux brisés, les lacets de soie, de fil et de crin, 
les cartes postales illustrées s'offrent au client. Picrate est cou- 
vert de son stock. Mais il frise nerveusement ses moustaches. 
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Ses yeux regardent le sol avec insistance et, soudain mobiles, 
lancent de tous côtés leur inquiétude. Picrate voit Siméon. Sa 
courte personne frémit; ses mains prestes attrapent les deux 
poignées de bois; et il se campe, la poitrine bombée, l'air 
provocant. 

Siméon, qui s’est arrêté, du haut de son siège dévisage 
Picrate, qu’un tremblement secoue. Entre ces deux hommes, 
une haine formidable s’accumule; telle qu'entre deux pôles 
électriques une décharge est imminente, leur rage de se 
détruire l’un l’autre augmente et menace d’éclater. 

De la gorge de Picrate, des mots veulent sortir et ne 
peuvent pas. En Siméon bientôt s'éveillent des sentiments 
divers et trop nombreux; leur tumulte ne permet pas que l’un 
d'eux prédomine et, au détriment des autres, se manifeste. 
Siméon subit des velléités brutales qui le tourmentent et ne se 
déchaînent pas. Il examine Picrate, au pilori, — Picrate qui, 
n'est-ce pas? garde cette attitude guindée à cause d’un invi- 
sible carcan : le misérable pâlit, se congestionne; il a le cou 
pris dans celte chose qui l’exhibe et le supplicie. Est-ce que 
Siméon n’a pas pitié de ce Picrate qu'il voudrait tuer?.… 

Mais Picrate profite du désarroi de Siméon, s’esquive. Tête 
baissée, il fait volte-face et tâche, allant vite, de se perdre 
dans la foule. Alors, Siméon le déteste pour sa lâcheté, le 
suit et l'interpelle : 

— Tu veux encore te sauver, canaille?.…. 

Picrate essaye de ne pas répondre et continue son chemin, 
peureux, comme un chat qu'un chien relance et qui cherche 
un soupirail de cave où s’introduire. Siméon s'apprête à 
descendre de son siège, une voiture de laitier l’accroche; et 
puis, avant qu'il eût saisi Picrate au cou pour l'étrangler, 
ainsi que l’idée en vient à ses doigts, mille incertitudes l’en- 
vahiraient!... Cependant il longe le trottoir où Picrate navigue 
et perd, à trop se hâter, des bribes de son chargement : des 
cartes postales tombent de son chariot; de bonnes âmes les 
ramassent, les rapportent; Picrate les refuse et se dépêche. Il 
se fait un attroupement, qui voit Siméon d’un mauvais œil. 
Siméon remonte la rue à contresens : des cochers l’injurient. 
Malin, Picrate a guigné une porte des Tuileries : il s'y 
enfourne, 1l est sauvé. 
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Les badauds applaudissent au stratagème et narguent Si- 
méon, qui regarde ces gens et qui se tait. 


Ensuite, ayant repris la file, chargé des clients et dispersé 
de rue en rue l'irritation mesquine qui se mêlait à sa grande 
colère, Siméon discerna le ridicule lamentable de la scène. Il 
s’accusa de rancune médiocre et de faiblesse : — car enfin, 
s’il tenait à châtier Picrate, qu'il le tuât, oui! mais courir 
après ce cul-de-jatte, ameuter les badauds autour d’une dis- 
pute imbécile, autant valait abandonner le drôle à son remords 
et n'y plus penser. 

Seulement, le drôle était-il en proie au remords? Ah! 
qu'importait à Siméon? Pourtant, il avait beau se dire qu’un 
tel détail, dans l’immensité de sa tristesse, ne comptait pas, il 
ne pouvait le négliger ; la question, taquine, le gêna : Picrate 
souffrait-il?..: Siméon voulut que Picrate souffrit et il se 
félicita de l’avoir torturé quelques minutes. Il revit les traits 
convulsés de l'assassin: oui, Picrate, pendant ces minutes, 
expiait | 

Le remords, le remords, — était-ce le remords? 

La peur, oui!... Picrate eut peur. La panique seule le mit en 
déroute, quand il s’enfuit et s’esquiva. Il redouta que Siméon 
ne le fit arrêter. Voilà tout: il avait peur! 

Cela suffisait-1l? Souffrait-il assez de cette peur qui le har- 
celait, le giflait et le secouait? Siméon se le demanda; il 
apprécia le cas, évalua le crime, observa les circonstances, et 
puis, sans décider rien, s’étonna de ce rôle de justicier qu'il 
assumait. 

« Il faut que je me venge, —pensa-t-il, —sans faire semblant 
d’être impartial; ou bien que je renonce à me venger... » 

Et il s’efforça de ne songer plus à Picrate. Il méprisa cette 
fureur qui l’excitait hors de l’asile en deuil où il avait souci 
d’enclore sa pensée. 

Mais le souvenir de Picrate tenait bon; Siméon ne sut le 
chasser. Et il fallut, le soir, que Siméon cherchât Picrate, 
tant devenait impérieux le désir de le tourmenter. Il le guetta 
sur les huit heures, comme jadis, et il le vit qui rentrait se 
coucher probablement... Il se précipita vers lui : 

— Ahlte voilà! — lui cria-t-il. 
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La tête de Picrate se leva vers Siméon, d’un mouvement 
brusque et tel que si elle allait tomber en arrière, le cou 
rompu. Dans les yeux de Picrate, Siméon put apercevoir une 
épouvante folle de bête traquée, éperdue. Il en éprouva sou- 
dain la contagion; et il tremblait lui-même en continuant la 
kyrielle des insultes et des menaces que sa colère proférait : 

— Canaille! assassin! tu n’es pas encore en prison? Je vais 
t'y conduire, moi, misérable !.… 

Il en dit très long. Mais, à mesure qu'il parlait, sa voix 
était moins exallée. Il lui parut bientôt qu'il prononçait des 
mots de mélodrame et dont le sens lui échappait. Il bal- 
butia. 

Picrate prit alors le dessus, habilement. 

— Si tu veux que nous discutions, — dit-il, — viens chez 
moi, plutôt que de faire du scandale dehors. 

IL voyait irrésolu l'adversaire. En possession de toule son 
énergie, il commandait. 

— Viens! 

Et il se mit en branle, résolument. Il avançait et ne s’oc- 
cupait pas de savoir si l’autre le suivait. Siméon, d'abord. 
hésita. Il refusait d’obéir à Picrate et, pour marquer sa révolte, 
ne trouvait rien que rester coi, stupide. Et puis, il crut que 
Picrate se sauvait: il eut vite fait de le rattraper. Mais Picrate 
répélait : 

— Viens! 

Il le suivit docilement. 

Quand ils furent entrés dans la chambre de Picrate, la 
porte fermée, Siméon s’effraya des quatre murs de ce taudis 
qui l’emprisonnaient seul à seul avec le meurtrier de Marie 
Galande... Pourquoi n'étranglait-il pas ce meurtrier? Ses 
doigts, derrière son dos, en firent le geste machinal... 

Dans l'obscurité, Picrate se traînait à la recherche de sa 
lampe. Il l'alluma. Le décor qui s'éclairait évoqua pour 
Siméon la scène de ce dernier jour qu'il était venu là, Picrate 
le chassant avec des cris de haine; il l’entendit encore qui 
hurlait: « Va-t’en, ou bien je te tuerai! » En lui-même, il 
ripostait: «Je te tuerai, je te tuerai..… Lequel tuera l’autre ?...» 
Des phrases enragées sonnaient dans son esprit... L'un 
tuera l’autre: lequel? Siméon ne décidait pas lequel; mais 
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l’un des deux, cela sans aucun doute! L'idée du meurtre 
l’'envahissait. 

« Va—t’en, va-t'en, ou bien je te tuerail... » Oui; et 
Picrate, bêtement, avait tué Marie Galande. Erreur, erreur! 
il avait tué Marie Galande au lieu de lui, Siméon, qu'il devait 
tuer... « Va-t'en, ou bien je te tuerai! » Cette phrase, tout 
à coup, prit une signification nouvelle. Siméon s’aperçut qu'il 


avait eu le choix : partir ou être tué, — et qu'il était parti : 
or, s'il avait choisi d’être tué, Picrate ne tuait pas Marie 
Galande. Marie Galande vivrait!... Et Siméon s’émerveilla 


de l'hypothèse ; mais il souffrit amèrement d’avoir été mêlé 
aux combinaisons louches du Destin, et sa pensée s’agenouilla 
devant le souvenir de Marie Galande pour lui demander 


pardon. 
Cependant Picrate achevait ses préparatifs. 
— Eh bien! — dit-il à Siméon, — parle, à présent. 


Cette voix brève et rude rappela Siméon de très loin. 
Certes, il devait parler, puisqu'il n’était pas venu pour autre 
chose. Seulement, il ne sut que dire, une seconde, tant il y 
avait en lui de trouble et de confusion. Mais il lança, presque 
au hasard : 

— Pourquoi l’as-tu tuée ? 

— Qui ai-je tué? — répliqua Picrate. 

C'était trop de cynisme; Picrate abusait. Siméon s’'appro- 
cha de lui, se pencha vers lui, le regarda aux yeux fixement 
et lui cria de toutes ses forces : 

— Marie Galande!... Marie Galande!... Tu as tué Marie 
Galande. Voilà qui tu as tué! Marie Galande!.…. 

Picrate se secoua, se débatlit comme s’il luttait contre des 
bras puissants. Mais Siméon négligeait de le toucher. Simple- 
ment, la volonté farouche de Siméon le ligotait ; il répondit : 

— Laisse-moi. Tu es fou! 

Mais Siméon, plus impérieux encore, affirma : 

— Je te dis que tu as tué Marie Galande. Tu m'entends 
bien ? Marie Galande !... Je t'ai vu. 

Picrate se mit à dodeliner de la tête, ridiculement. Ses 
yeux se fermaient à demi. Son insolence l’abandonnait; et il 
fut lamentable bientôt, comme une chiffle que le vent mal- 
traite, 
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Il atteignit une bouteille de rhum, un petit verre et puis, 
par habitude, un autre ; il les emplit et, pour se ragaillardir, 
vida l’un d'eux. 

Il s’efforça de nier encore; seulement, il n’avait pas d’éner- 
gie et il articulait à peine cette pauvre jérémiade : 

— Non, non... tu te trompes. Ce n'est pas moi. Je t'assure 
que ce n'est pas moi. Pourquoi aurais-je fait cela? C'est fou, 
c’est absurde. Siméon, je t’assure, je te garantis. 

Ce mensonge imbécile ne put qu'’exciter encore la colère 
de Siméon qui vociféra : 

— Tu l'as tuée, tu l’as tuée; je te répète que tu l'as tuée! 

Et, à mesure que s’aflaiblissait la voix de Picrate, Siméon 
criait davantage. Ce fut une grande clameur accusatrice qui 
étouflait la plainte de Picrate et, par la chambre, soufllait 
comme un cyclone. Picrate là-dessous tremblait ainsi qu'une 
frêle feuille et oscillait ainsi qu'un arbuste noueux quand ses 
racines sont à bout de résistance. 

— Tu es un menteur! Tu as tué Marie Galande!.… 

Picrate redouta que les voisins n’entendissent l’effroyable 
parole. De ses deux mains il battit l'air en signe d'imposer 
silence et, de sa voix un peu ressuscitée, il gémit : 

— Tais-toi! tais-toi! Je te supplie de te taire... On va 
t’entendre : c'est comme si tu me livrais. Tais-toi! 

Mais Siméon ne voulait pas se taire et son exaspération 
redoublait. Alors Picrate le saisit par les pans de sa jaquette, 
le tira vers lui, le fit chavirer et le maintint sur le sol, ru- 
dement. Siméon se tut et sans violence, dit : 

— Lâche-mor. 

Picrate sembla déconcerté, ouvrit les doigts, permit que 
Siméon se relevât. Et puis il affecta d’être généreux : 

— Maintenant, tu es libre. Va moucharder, ce n'est pas 
moi qui t'en empêche. Va! Pourquoi n’es-tu pas déjà parti? 

Et il se donnait un air de désinvolture, refaisant le nœud 
de sa cravate, veillant à la symétrie des boucles et les tapo- 
tant. Siméon l'examinait avec mépris et ne bougeait pas. 
Cette immobilité de Siméon gêna Picrate. Picrate ne savait 
que faire. Quand il eut épuisé la série des menues occupations 
que sa toilette lui pouvait offrir, il lampa un petit verre encore. 
Siméon l’imita, machinalement : il se baissa et but, deux fois. 
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Quelques secondes de silence s’écoulèrent. Picrate bouton- 
nait sa veste et la déboutonnait, arrangeait ses cheveux, se 
frisait les moustaches; finalement, il se trouva désœuvré. Sa 
nervosité, d’instant en instant, augmentait et des tics bizarres 
contractaient les muscles de son visage, lançaient à droite et 
à gauche ses mains. Il cherchait une contenance, en hâte, et 
ne savait à quoi s'employer. Comme Siméon l'examinait 
sans relàche, il ronchonna : 

— Et puis, resie, si tu veux; tu ne me contraries pas. 

Alors, il prit le {as de ses cartes postales et fit semblant de 
les ranger. Il les brouillait plutôt et, d’ailleurs, n’avait d'autre 
souci que de paraître attentif à sa besogne. Sur un feuillet de 
papier qu'il tira de sa poche et qu'avec sa paume il repassa 
d'abord, il inscrivit au crayon des chiffres. Il comptait ses 
collections et se livrait à des calculs inutiles que l’on eût dit 
fort mal commodes, à en juger par l'opiniâtre froncement de 
ses muscles sourciliers. De temps en temps, il levait la tête, 
pour réfléchir, combiner des nombres. La pointe du crayon 
sur la langue, il jetait un furtif coup d'œil à Siméon, haus- 
sait les épaules et revenait à ses écritures. 

Siméon, debout, suivait la pauvre comédie de Picrate sans 
que rien, dans son attitude ou son visage, révélàt les impres- 
sions qu'il en recevait. Cette impassibilité singulière bientôt 
troubla Picrate plus que nuls reproches et invectives ne 
l'eussent fait. Il s’impatienta et laissa deviner qu'il se fâchait. 
Son irritation faillit éclater lorsqu'une fois, ayant voulu sou- 
tenir le regard de Siméon et lutter avec lui d’obstination 
forte, il dut y renoncer. Il tressaillit de colère. 

Mais, peu à peu, cette présence du guetteur ennemi le fasci- 
nait. L’embarras, le sentiment d'être gauche devint une insup- . 
portable souffrance qui paralysait les doigts du malheureux, 
lui tordait la bouche, lui serrait la gorge et, dans ses yeux, 
faisait danser de grandes lueurs éblouissantes, dans son cer- 
veau de folles idées. Sa volonté s’en allait et ses idées n'étaient 
plus nettes ni distinctes. L'épouvante d’un vide absurde le 
réduisait au minimum de conscience : à peine subsistait-il de 
son individualité un reste misérable et douloureux, qui mena- 
çait de se dissoudre et palpitait et durement agonisait. 

Siméon n'avait pas prémédité le supplice qu'il infligeait à 
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Picrate. Ce n'était pas un châtiment qu'il eût choisi pour le 
drôle. Mais il l’épiait par curiosité, par bravade et machinale- 
ment. Un instant, il se demanda ce qu'il faisait dans cette 
chambre, en compagnie de ce meurtrier... Il crut partir, et 
demeura. 

Il n’apercevait pas tout le martyre de Picrate. Cependant il 
le voyait moins cynique, moins armé de mensonge et qui 
renonçait à ses viles fanfaronnades. Ainsi, malgré la rancune, 
il ne le détestait plus autant. Ils eurent tous les deux la gorge 
sèche, burent encore, et, peu à peu, l'alcool agissait sur leurs 
esprits. À mesure que se détraquait l'énergie de Picrate, la 
haine de Siméon s’atténuait; et, tandis que Picrate tombait à 
n'être que panique et vertige, Siméon, vaguement, inclinait 
à quelque pitié. 

Picrate, soudain, fut à bout de résistance. Il poussa un cri 
lamentable, un gémissement puéril et forcené. Ses mains 
fébriles balayèrent, sur la chaise qui lui servait de bureau, les 
cartes postales et le carnet et le crayon : tout cela, dispersé 
violemment, s’éparpilla sur le plancher. 11 plia son coude, y 
appuya son front : et, parmi des sanglots, on l'entendit im- 
plorer : 

— Pardon! pardon! je ne l'ai pas fait exprès! 

Siméon se demanda si Picrate ne lui jouait pas une nou- 
velle comédie. Certes sa mimique n'élait pas feinte; il se 
torlillait affreusement. Son front sur son coude et son bassin 
dans son chariot, seuls, étaient fixes ; entre ces deux extré- 
mités, le corps se démenait avec des spasmes furieux. Mais 
Picrate allait ressassant : 

— Je ne l'ai pas fait exprès... pas fait exprès. 

Siméon l'interrompit : 

— Tais-toi! tu mens: tu élais là, comme par hasard, à 
guetter. Tu as visé, pour la tuer ; tu l’as tuée. 

Picrate, sans tourner la tête, larmoyant toujours, nia : 

— Non, non, non, non, non! 

Sa voix rageuse se perdait à demi dans l’étoffe de sa manche; 
mais il scandait sa négation de sursauts brefs de tout son corps. 

— Ne mens pas! ne mens pas! commanda Siméon. 
Explique-toi, je le veux ! 

Son ordre était catégorique au point que Picrate dut obéir. 
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Il se dressa, lentement, et ses yeux noyés de larmes parurent 
offusqués par la lumière. Sa bouche contractée prononçait 
mal ; il geignit plutôt qu'il ne dit : 

— Ce n'est pas elle que je voulais tuer. 

— Qui donc ? 

— Toil... Oui, c'est toi que je voulais tuer. 

Siméon fut déconcerté par celte excuse inattendue. Il sentit 
une étrange émotion le gagner, à laquelle se mêlait, sans qu'il 
comprit pourquoi, de la douceur... Dans sa tête, les idées 
vacillaient... Il s’attendrit... Picrate, avec inquiétude, épiait 
sur le visage de Siméon l'effet de ses paroles ;: et il croyait 
déjà triompher lorsque Siméon se ravisa : 

— Ce n’est pas vrai: tu mens encore | 

— Je te défends de m'insulter ! — essaya Picrate. 

— Tu n'as pas “voulu me tuer, mais Marie Galande! 
répliqua Siméon. (IL insistait sur chaque syllabe et détaillait 
avec vigueur son réquisitoire.) Tu l'as tuée par jalousie, 
voilà tout. Oui, par dépit plutôt que par amour. 

— Si, je l’aimais! — hurla Picrate. — Je l’aimais, je 
l'aimais! Tu n'as pas le droit de dire que je ne l’aimais 
pas |... 

Siméon s’étonna de cette véhémence passionnée. Il réfléchit 
et, d’une voix plus indulgente, reprit : 

— Oui, tu l’aimais. Je veux bien : mettons que tu l'ai 
mais. C’est un mot vague et dont tu peux, comme les autres, 
te servir... Seulement, tu l’aimais à la façon, qui est celle-ci. 
Tu as le tempérament et le caractère et la fatuité de ce 
qu’on appelle homme à femmes, oui, oui! et tu es dépourvu 
de jambes. Alors, tu t'exaspères. Tu as commis un crime, 
faute de posséder tous les moyens de séduction dont a besoin 
l'homme à femmes pour l'exercice de ses appétits. Va, tu es 
ridicule surtout ! 

Picrate se révoltait de l’outrage. Il voulut répondre, Siméon 
ne le lui permit pas: 

— Ah! joli cœur!... Mais laisse-moi ce fatras d'orgueil 
imbécile. Comme ça, je te plaindrai. 

Ils se turent tous deux. Dans le silence, Picrate, obéissant 
malgré lui, se dépouillait de son orgueil. L'idée que Siméon 
le plaindrait lui était infiniment chère. À ce dernier espoir de 
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compassion promise il s’accrochait avec assurance... Il vint à 
Siméon et lui tendit la main, disant : 

— Siméon, plains-moi et pardonne-moi. 

Siméon le vit simple désormais, et véridique: il accepta 
cette main meurtrière. 

— Siméon, — continuait Picrate, — puisque tu devines et 
comprends, toi, tu peux me plaindre et me pardonner. Si tu me 
méprises, ce n'est rien... Méprise-moi ; mais sans me haïr... 
Je te supplie d’avoir pitié de moi, à cause de toute ma dou- 
leur, qui est immense, qui date de longtemps et qui, au jour 
le jour, m'a rendu vil comme je suis. 

Siméon répondit à Picrate : 

— Qu'as-tu à faire de mon pardon?... Mais s'il te faut que 
je te plaigne, oui, je te plains autant qu'homme qui vive. Avec 
un peu d'horreur et de dégoût ; mais je te plains ! 


… Les heures passaient ; l’affreuse nuit s’écoulait, vive et 
lente, inégale d’allure, et tantôt frénétique et tantôt morne, 
mais, en chacune de ses minutes, nécessaire. 

De puissants mouvements la soulevaient; telle se gonfle 
quelquefois la lourde masse de la mer, et puis elle retombe : 
sa torpeur apparente couvre de terribles remous. 

Siméon s’élait assis au pied du lit de Picrate : — un 
matelas sur le plancher. — Picrate s’appuyait le dos contre 
le mur. Et ils étaient là, tous les deux, face à face, dans 
le désordre de cette chambre, dans le désastre de leurs exis- 
tences. 

Picrate ne songeait plus à chasser loin de lui Siméon; et 
Siméon ne songeait pas à fuir Picrate. Non qu'ils eussent, à 


se trouver ensemble, aucun plaisir, même cruel, aucun espoir 
d’allègement, d’oubli, d’accoutumance. Leur volonté n'était 
pour rien ici : seule, la destinée les immobilisait, les confron- 
tait ; et ils devaient subir jusqu'au bout cette exigence de la 
destinée. A quelles fins? Ils ne le savaient ni ne cherchaient 
à le savoir. 


— Siméon, — dit Picrate, — puisque je l’aimais, pourquoi 
l’ai-je tuée ?.… 

Il attendait une réponse. Mais Siméon se tut. Cette parole 
tomba dans le silence où ils étaient, comme une pierre dans 
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une eau profonde; le silence en fut strié de frémissantes 
ondes qui s’espacèrent, s'élargirent, et enfin moururent. 

— Siméon, — reprit Picrate, — je l’aimais trop pour ne 
pas la tuer! 

Et, dans le silence encore ému de ses lamentations stri- 
dentes, il jeta ces cris, coup sur coup : 

— Voilà pourquoi je l’ai tuée : je l'aimais trop! 

Et puis : 

— Ah! Siméon, dis-moi pourquoi on tue parce qu’on 
aime | 

Et puis : | 

— Pourquoi la haine et l'amour ont-ils pareil effet? 

Siméon s’obstinait à ne pas répondre, comme si Picrate ne 
parlait pas à lui, et seulement proférait, en clameurs farouches, 
sa désolation. Ainsi éclate en vacarmes vains l’ardeur des 
nuits d'orage, appels perdus et qui ne font que propager au 
loin leur frénésie. 

Mais Picrate continuait : 

— Après que je l'eus tuée, après que Je sus qu'elle était 
morte, j'éprouvai, Siméon, une sorte de joie telle qu'en donne 
la certitude de posséder une femme... Ah! quelle femme! 
Désirée, convoitée et qui se refusait... Une sorte de joie volup- 
tueuse et orgueilleuse, comme d’un triomphe des sens, où 
l’on engage tout son être et qui paraissait impossible !… 
Tourments, rages cruelles ; et puis l'indéfectible certitude ! 

Siméon dit : 

— C'est cela: c’est cela justement. Il y a dans la mort une 
certitude : tout l'attrait de la mort est là !... Une bizarre cer- 
titude, — rudimentaire en somme : la simple négation des 
hasards que la vie comporte. Enfantillage, mais si spontané, 
si naturel et analogue au reste des gamineries humaines ! La 
vie a mille et mille inconvénients : on la supprime, c’est le 
plus commode remède. Il vous vient à l’idée tout de suite ; 
on n’a pas à se tracasser la cervelle pour le trouver. Les bam- 
bins qui cassent leurs joujoux l'ont inventé. Gribouille aussi. 
Ah! Gribouille, Gribouille, l'essentiel Gribouille !.… 

» Voici deux beaux amants. Ah! comme ils s'aiment et 
quelles parfaites délices ils goûtent à communier d'âme et de 
corps ! L'ivresse merveilleuse de leurs pâmoisons les gagne et 
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les exalte et les éveille à de nouveaux désirs. Chose fragile, 
leur amour ! 11 y a les malignités du sort, les aléas du lende- 
main ; il y a surtout celte faiblesse lamentable de nos cœurs, 
— nos cœurs inconslants et pusillanimes qui sont vite au 
bout de leurs voluptés... Les beaux amants ne veulent pas 
que leur ferveur décline, et, quand ils ont atteint la félicité 
suprême, ils ne rêvent que de n'en point déchoir. Faute doser 
prétendre à des joies plus magnifiques encore, ils ne récla- 
ment que d’éterniser celle minute glorieuse. 

» Éterniser, éterniser, — et la minute passe. Éterniser 
quelque chose d'humain! C'est le paradoxal souhait des 
beaux amants. Rien ne m'est plus, si la minute passe. Plus ne 
m'est rien, si passe la minute!... Romance, aubade, sérénade. 

» Oui, oui, la courtoisie des troubadours. Et mieux : l’ins- 
tinct profond de l'être. L’extase d'amour est momentanée ; 
plaisir d'amour ne dure qu'un instant. Mais il s’agit bien 
d'autre chose : la perpétuation de l'espèce, comme disent ces 
darwiniens ; disons : la prolongation de l'individu par delà le 
temps et le temps. 

» Veuille, Picrate, ne pas outre mesure t'étonner de l’im- 
portance qu'ont, en chaque individu, les velléités amoureuses. 
A cet agrément des courtes minutes, que ne sacrifie-t-on ? 
Certes, certes!... Admets seulement l'hérédité, qui est un fait 
assez plausible. Comment n'hériterions-nous point de nos 
pères celle inclination vers l'acte d'amour, duquel nous 
sommes nés ? 

» Volupté brève et projet de durer! C’est l’irrémédiable 
antinomie de l'amour... Voilà pourquoi les beaux amants 
s’acharnent à ne pas laisser défaillir la minute. 

» Alors, ils vérifient bientôt qu'il n'y a pas contre la 
déchéance de la minute d'autre recours que dans la mort. La 
plupart, il est vrai, y renoncent. Mais tous en ont l’idée, s'ils 
aiment bien ; et certains, enlacés étroitement, se tuent plutôt 
que d’être par la vie désenlacés. Ils disent qu'ils ne veulent pas 
survivre à leur félicité; 1ls disent qu'ils ne veulent pas exposer 
au péril des lendemains leur bel amour; ils disent qu'ils 
veulent éterniser la minute, l'éterniser dans la mort, qui est 
seule éternelle et seule intangible au temps... Crédules au 
lyrisme de leur émoi, Picrate, ils se tuent : voilà! 
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» Pauvres petits !... Gribouille, pour éviter l’averse, s’est 
trempé dans l’eau jusqu'aux cheveux. Les beaux amants, pour 
éviter une diminution de leur extase, se plongent dans le 
néant. Le néant? Du moins, ils se privent de ceci, de cela, 
qui était la vie, — la vie vaille que vaille! 

» Le meurtre et l’amour vont ensemble. Ils travaillent en- 
semble. Le meurtre de soi, le meurtre de l’autre, ou le meurtre 
de tous les deux : nuances, nuances; mais le meurtre ! 

» On a figuré l'amour avec un arc et des flèches. Interpré- 
lation gentille du symbole : c’est la douce blessure que les 
yeux de la belle font au cœur du galant. Un arc et des flè- 
ches pour tuer, oui ! Ces armes sont aujourd hui surannées : 
donnons au symbole d'amour un couteau de boucher, un 
revolver. 

» Les beaux amants utilisent aussi le poison. 

Picrate écoutait Siméon. Il tâcha de conclure. 

— Mais moi, — fit-il, — je n'étais pas l'amant de Marie 
Galande. Alors, pourquoi l’ai-je tuée ? 

— Tu étais son amant par le désir, par l'imagination. Tu 
avais la volonté d’être son amant. Tu étais son amant plus 
que moi. 

— Tu étais, en réalité, son amant. 

— Tais-toi ! — gronda Siméon; — ce n'est pas vrai! 

Mais Picrate continuait, selon de grossières logiques : 

— Pourquoi n'est-ce pas toi qui l’as tuée, puisque vous 
vous aimiez tous les deux? Tandis que moi. 

Et déjà Picrate, avec sa fatuité complaisante, se déguisait 
en bel amant, à part soi, quand Siméon, brutal et rieur, lui 
répondit : 

— C'est que tu es une brute !.…. 

Mais Picrate suivait son idée. Un scrupule lui vint : les 
beaux amants meurent ensemble: or, il survivait à Marie 
Galande, lui. 

— Siméon, — s'écria-t-il, — Siméon, j'aurais peut-être 
dû mourir ? 

Il dit cela d’une voix si piteuse, malgré l’emphase, que 
Siméon le trouva ridicule et fut narquois en demandant : 

— Pourquoi? Pour être un bel amant?... Tu cherches 
une attitude, Picrate! Oui, tu voudrais bien dénicher 
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quelque stratagème qui pût orner ton personnage un peu. Je 
le conçois... Il serait plus simple, pourtant, d'y renoncer... 
A ta place, il me semble que je serais cynique, tout bonnement ! 

Mais Picrate se récusait : 

— Non, non, j'aurais dû mourir, je le sens. 

— Surtout, — répliqua Siméon, — tu aurais dû, s'il te 
> fallait une victime absolument, te choisir, toi, de préférence. 
Tu étais le seul bel amant de l’aventure! 

— Tu te railles de moi, — dit Picrate. — Tu veux encore 
m'humilier, m'’avilir… 

— Tu aurais tort d’être orgucilleux ! 

— Je n'ai pas l'intention d'être orgueilleux. Mais enfin, 
que dois-je faire ? Je te demande de me dire ce que je dois 
faire. Et toi, au lieu de me répondre, au lieu de m'aider, tu 
n'as d'autre soin que de me tourmenter davantage... On le 
dirait... Moi, cependant, je consentais à t’obéir.. Je t’obéirai, 
Siméon, si tu veux avoir pitié de moi. J’accepterais tout! 
Dans l’état où je suis, il n’y a plus de sacrifice qui me coûte. 

J P 
Je suis abreuvé de douleur. Si tu m'avais conseillé de mourir, 






















je serais mort, — tu l'as vu? 

Il insista : 

— Je serais mort! Tu n'avais qu’à l’ordonner. 

Il poussa un soupir et, sans perdre de temps, ajouta : 

— Mais je comprends bien qu'il faut vivre ! 

Et Siméon faillit éclater de rire, nerveusement, lorsque 
Picrate affirma, en secouant la tête : 

— Il faut vivre, il faut vivre! 

Et Picrate, comme éperdu, reprit : 

— Puisqu'il faut vivre, Siméon, dis-moi comment vivre! 
C’est trop de sarcasmes : tu peux bien te rendre compte de 
ma misère, Tu es un sage, toi. Je te conjure de m'indiquer 
un moyen de vivre, — toi qui as lu les philosophes! 

Siméon sursauta. Debout, en face de Picrate, 1l cria, d’une 
voix sifilante : 

— Les philosophes, les philosophes !... Est-ce que nous 
allons maintenant appeler les philosophes à la rescousse ? 

IL ricanait et gesticulait. Picrate, sous l’âpre moquerie, 
sentait sa peau se glacer, comme si quelque bise mauvaise le 






















harcelait. Siméon criait : 
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— Les philosophes à la rescousse! On les réclame pour 
organiser l'existence d’un assassin qui n’a point, à proprement 
parler, de remords, mais qui trouve des difficultés pourtant 
à juger confortable l'ici-bas. Holà! ceux d’Elée et d'Athènes, 
— y compris les délicats sophistes, eux surtout! habiles à 
démontrer que le noir est blanc comme le blanc est noir ; — 
ceux d'Alexandrie et ceux de Chaldée, rêveurs et prophètes ; 
ceux d'ailleurs : Abélard et ses camarades: n'oublions pas 
Scot Erigène ; n'oublions pas Roger Bacon, vu qu'il a décou- 
vert la poudre, notamment, ni cet autre Bacon de Verulam, 
qui fut un voleur mais un logicien ; ni ce Jérémie Bentham 
qui inventa le calcul des petits bonheurs; ni ces autres qui 
composèrent des méthodes pour parvenir à la vie agréable ; 
ni les métaphysiciens allemands !.… 

» Tu es curieux de ces gens, Picrate? Mais, choisis !.… 

» Il yen a pour tous les goûts. En veux-tu de tristes ou de 
gais ? Il y en a qui te conseillent la joie; il y en a qui pré- 
conisent le désespoir. Il y en a qui ne savent pas trop. Ces 
derniers ont l'inconvénient de vous laisser un peu le bec 
dans l’eau ; mais ils ont aussi l'avantage d’une circonspecte 
prudence. Qu'en dis-tu ?... Rien, rien ? Tu fais la moue ? Je te 
comprends : tu veux des dogmatiques ; ces essayistes qui ter- 
giversent ne sont pas du tout ce qu'il te faut, puisque tu es à 
la recherche d'une éthique. 

» Alors? alors ?... Décide-toi ! Les tristes ou les gais? Nous 
avons à ta disposition d’aimables drilles pour te prêcher un 
bon estomac, la belle humeur et tout ce qui s'ensuit. Ils te 
démontreront, clair comme le jour, que le monde, mon cher, 
est pour le mieux. Car Dieu est bon : s'il n'était pas bon, 
qui le serait? Or, c’est Dieu qui a fait le monde : si ce n'était 
lui, qui serait-ce? Donc, le monde est une merveille, un 
excellent Dieu l'ayant fait. Quoi de plus évident?... Ecoute 
bien : tu n’as qu’à te laisser vivre, en ce monde parfait ; cède 
aux velléités de ta nature humaine. Elle t'engage à ne te point 
chagriner. Ah! couronnons de lierre et de violettes nos che- 
veux et profitons de ce fumet qu'ont les vieux vins, de cette 
affabilité qu'ont les femmes. Tout cela en vertu d’un syllo- 
gisme avantageux autant que péremptoire ! 

» Mais toi, Picrate, te voici brouillé avec la vie au point 





168 LA REVUE DE PARIS 


que ces dialectiques, tu les traites légèrement. Je le devine, 
je le sais. Tu dis : «Avec de la dialectique ingénieuse, que 
ne prouve-t-on ?...» C'est à quoi servent, justement, les dia- 
lecticiens. Ils travaillent à installer sur des formules hono- 
rables nos prédilections. Que n'utilises-tu ces gens ? 

» Non, non! Tu refuses. Tu boudes à tes plus chers 
instincts. C’est une crise. Elle passera : ensuite, tu feras 
comme les amis. Que diable!... Mais, en attendant, lu re- 
pousses les complaisances de la méthode déductive. Tu as le 
souci des réalités, — et foin des théorèmes : Dieu lui-même 
ne l'est pas une garantie, et tu écartes les prémisses où il 
figure avec son imperturbable excellence. 

» Des réalités? Donc, à nous la méthode expérimentale ! Un 
philosophe anglais a écrit : «J’aflirme que présentement, et 
à toute heure du jour, — du jour et de la nuit, — tous les 
hommes sont absolument heureux !... » 

» Tu as bien entendu ? Tous les hommes! Après cela, n’es- 
saye pas de t’excepter, sous le prélexte vain que tu serais ce 
spécial Picrate qu'à vrai dire le philosophe anglais n’a point 
connu. Tu es homme : du moment que tous les hommes sont 
heureux, tu es heureux. Il n’y a point à chicaner là-dessus. 
« Tous les hommes sont absolument heureux. » Un philo- 
sophe anglais l'a dit; et les Anglais ont l'esprit positif : nul 
ne l'ignore. S'il l’a dit, c'est qu'il l’a vérifié. 

» Je ne me souviens plus du nom de cet optimiste. S'il t’in- 
téresse, Picrate, je le chercherai... Ah ! le crâne optimiste !.… 
Il m'a toujours séduit, par sa belle intrépidité. D’autres sont 
timides et se contentent d'affirmer que le bien, somme toute, 
l'emporte sur le mal. Nous nous méfions de ces statistiques ; 
et, d’ailleurs, il suffit que l’on réserve à l’infortune un petit 
coin de la réalité pour qu'aussitôt nous nous y logions. Mais 
«tous les hommes sont absolument heureux » ! Va-t'en donc 
répondre à cela !... Ah! le brave cœur de philosophe! Il en 
faudrait de tels à tous les carrefours. Ils vous débiteraient 
leurs doctrines comme du quinquina. C'est réconfortant, 
c'est tonique, ça vous remonte. On irait, le matin, causer 
avec eux dix minutes. On ferait avec eux ses dix minutes 
d’optimisme quotidien comme on fait des haltères ou de la 
gymnastique suédoise. À quelles performances on arriverait 
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bientôt, Picrate, et quels biceps intellectuels on obtiendrait, 
quelle santé morale !.… 

» C'est dommage que ces optimistes ne soient pas mieux 
persuasifs; c'est dommage qu'ils ne récitent que sornettes et 
propos vains; c'est dommage que l’on ne puisse vanter un 
peu cette existence, louer un peu cet ici-bas sans dire des 
bêtises, et voilà tout, qui ne font pas illusion. Grande misère 
de notre état !... Car toi-même, Picrate, avec ton fort tempé- 
rament, tu ne t'y laisses prendre mie... 

» Eh bien! voyons les pessimistes. Si les gaillards nous dé- 
prisent la vie un peu congrûment, tôpe là! nous aurons du 
dégoût pour la vie, le cœur léger... Oui, nous prendrons le 
deuil de toute joie et trouverons quelque repos dans la certi- 
tude de n'être pas dupes. 

» Ciel morne et tendu de livides nuées, glauques marais où 
la lumière meurt, tocsins : — c’est le décor !.… 

» Giacomo Leopardi, « sombre amant de la Mort», consacra 
son génie à démontrer l'infinie vanité de tout. Il mit en vers 
la doctrine de l’universelle infelicità et prononça de telles pa- 
roles de néant qu'après les avoir lues on est plein d'amertume 
et d’ennui. Il disait que le monde est un peu de fange. La 
maladie tourmentait son corps et le déformait; les trente- 
neuf ans qu'il vécut lui furent un quotidien supplice et son 
œuvre est un gémissement. Dépourvu de beauté, il n'eut en 
amour que des déceptions, dont pantelaient son cœur et son 
orgueil. Sa poésie maudit tout le réel et tout le possible... 
Cependant il se laissa vivre et même se soigna pour se pro- 
longer. Dans ses poèmes, s'adressant à soi, il s’écrie : 
« Désespère donc pour la dernière fois! » IL vivait dans 
l'attente, comme si les doux Destins lui préparaient peut-être 
un dédommagement délicieux, — bien qu'il sût et eût établi 
la nullité d’une telle hypothèse. Mais il n'arrivait point à 
« désespérer pour la dernière fois »... Il fallut que la Mort 
prit les devants, tant se montrait le « sombre amant » peu 
empressé. 

» L'année que Giacomo Leopardi allait mourir, le choléra 
sévit à Naples. Il en fut singulièrement troublé. Peut-être la 
peur du fléau a-t-elle hâté sa fin plus que ne put le faire sa 
philosophie... Il mourut un soir d'été, à l'heure où flambe le 
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soleil bas. IL avait auprès de lui son ami fidèle, Antonio Ra- 
nieri, et la sœur de ce jeune homme, Paolina. Quelques ins- 
lants avant la crise, il projetait des promenades au Vésuve, 
des parties de campagne, que sais-je !... Et puis, mourant, 
il dit à Paolina : 

» — Ouvre la fenêtre, fais que je voie encore la lumière ! 

» Ainsi la doctrine de l’infelicità, ni la souffrance perpétuelle 
de la chair et de l'esprit n’empêchèrent de vivre Giacomo 
Leopardi. Les derniers mots de son agonie trahissent l'amour 
et le regret de la lumière !.… 

» Tu me diras qu'il n'était pas un philosophe, mais un 
poète lyrique. Bon! Voici notre Arthur Schopenhauer : il 
épilogua sur la quadruple racine du principe de raison suffi- 
sante. 

» C'était un petit homme à favoris, au museau rasé, aux 
yeux perçanis, au nez crochu. Un terrible petit vieux bon- 
homme ! Il disait : « L'’essence de tout, c’est la volonté... » 
Pourquoi pas? Accordons-lui ça... Mais prenez garde : volonté, 
donc désir; et le désir implique un besoin, donc une priva- 
ion, donc une souffrance. 

» Conséquemment, si la volonté est l'essence de tout, la 
souffrance est au fond de tout. C’est cela même. Tocsins, 
tocsins : sur la vie et sur le reste, malédiction, malédiction! 
L'Ecclésiaste et Cakya-Mouni !.… 

» À cause de cette volonté, nous allons nous jeter à l'eau. 

» Mais contre une telle logique Arthur Schopenhauer réagis- 
sait, quant à lui. Il avait du goût pour la clarinette, dont il 
jouait le matin, — tra déri déra! — et pour la bière, dont il 
buvait des chopes en se régalant de saucisses grillées. Et puis, 
il trouvait un fameux plaisir à injurier Hegel et ses hege- 
liens. Certes, il n’en concluait pas moins que la vie est mau- 
vaise, puisque ainsi le voulait sa philosophie. Mais, ayant 
découvert des divertissements acceptables, provisoirement il 
vivait et se tenait en belle humeur. 

» Je te raconterai, Picrate, une histoire. C’était à Londres, 
il y a quelques années. Imagine du brouillard jaune qui dé- 
gage une odeur fade; des pianos mécaniques s’acharnent 
et mènent à la diable la valse de la volonté forcenée… 
Une jeune fille, une quelconque jeune fille, blonde probable- 
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ment et adonnée au rêve, lut Schopenhauer, par hasard. Ce 
lui fut une révélation pathétique. Elle connut que la souf- 
france est en l’âme de tout, est l’âme de tout et geint dans 
l’être universel. Oui, de par ce raisonnement que je t'ai dit : 
volonté, désir, besoin, privation, souflrance !... La petite 
Anglaise en fut ébaubie et désolée. La logique du philosophe 
l’avait convaincue tout de suite, et si parfaitement que l’idée 
ne lui vint même pas de demander à d’autres dialecticiens des 
arguments contraires : elle ignorait que les dialecticiens ont 
des logiques de rechange à la disposition d’un chacun... Et 
Schopenhauer commentait, de la façon la plus poignante, sa 
théorie abstraite. A chaque page qu’elle tournait, de ses 
doigts chauds de fièvre, la petite Anglaise avait trouvé une 
raison nouvelle d'être sûre que la vie ne vaut pas la peine 
d'être vécue. 

» Elle en conçut un vif chagrin. 

» Elle était poète, à ses heures, et le pessimisme se prête 
excellemment au langage rythmé. Elle composa des poèmes, 
déchirants et subtils, où elle reprenait pour son compte la 
pensée schopenhauerienne. Elle la développa et la paraphrasa 
et l’illustra de métaphores émouvantes. 

» Quand elle eut assez de poèmes pour en faire un volume, 
elle choisit un imprimeur et lui confia son manuscrit. Elle 
en corrigea les épreuves avec un soin vigilant. Elle voulut 
qu'au frontispice une vignette fût gravée, qui représentait 
le coin d’une rue londonienne, d’une rue déserte et triste, 
nue, avec un bec de gaz pour tout ornement. Et ce coin de 
rue lui plaisait, pour sa grande détresse. 

» Le matin du jour où parut le recueil de ces mélancoliques 
poèmes, la petite Anglaise se pendit au bec de gaz qui était 
le seul ornement de ce coin de rue dont la vignette parait le 
frontispice du livre. Elle attestait ainsi qu'elle avait pris au 
sérieux la dialectique de son maître. 

» Schopenhauer l’eût blämée. Il jouait, lui, de la clarinette, 
— tra déri déra! — mangeait des saucisses. Et, pour qu'on 
ne vint pas l’accuser d’illogisme parce qu’il omettait de se 
pendre, il organisait un raisonnement préservatif. Il disait : 
— Comme le blasphème est, en matière religieuse, le plus 
éclatant hommage que l’on puisse rendre à l'existence de 
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Dieu, le suicide est l’affirmation la plus manifeste du « vouloir 
vivre » : ah! vous estimez donc la vie grandement que vous 
vous pendez pour elle? c'est trop d'honneur que vous lui 
faites, en vérité ; plutôt, laissez-vous vivre, par mépris !... —Et 
il préludait — tra déri déra! — très gaillardement à sa chan- 
son matinale. 

» Mais moi, je songe à la petite main de cette jeune fille 
londonienne qui tournait les pages du livre désespérant... Au 
fait, est-ce que j'y songe? Et toi, Picrate, y songes-tu?.… 
Cette jeune fille était mal armée, la pauvrette, pour la vie 
Et voilà qu'elle est morte : qu'y pouvons-nous?... Les mo- 
ralistes composent des systèmes à l'usage de qui les voudra 
bien employer. Schopenhauer a travaillé pour quelques per- 
sonnes. Il n’était pas, lui, de ce groupe. IL aimait mieux Ja 
clarinette. On n'est point forcé de se fournir chez soi, de 
manger son fonds. Que diable! Il y a des marchands de vin 
sobres jusqu'à ne boire que de l’eau. 

Picrate soupira. Siméon se tut un instant, puis demanda : 

— Eh bien! que choisis-tu? Les pessimisles ou les opti- 
mistes? Décide-toi. C’est une affaire de goût. Le goût, vois-tu, 
Picrate, le goût! Il faut avoir du goût, premièrement : on 
appelle bon goût le goût que l’on a. Mais tu hésites. 

» Ah! je devine, Je devine. Tu n'es pas un esprit léger, fri- 
vole. Tu as été positiviste, en ta Jeunesse. Et il en résulte 
que tu ne sais pas te décider au hasard... Pauvre Picrate, qui 
as écarté de ton entendement le hasard! Que tu es dépourvu 
de fantaisie, Picrate!... Je te dis, avec bonne grâce : « Choi- 
sis, Picrate!... » Et toi, tu ne sais pas choisir. Tu réclames 
des motifs, hé! hé! 

» Nous recourrons à Ja mélaphysique, s'il te plait. Les méla- 
physiciens ont énoncé des choses et des choses, concernant la 
raison dernière de tout... Ils sont menteurs, par exemple! 

» Oh! menteurs, c'est un bien gros mot. Disons qu'ils ont 
le sentiment de leurs responsabilités sociales. 

» Ils vous démolissent, autour d'eux, un peu tout, — le 
reste aussi. [ls vous invitent à douter des opinions universelles. 
Ils vous démontrent, clair comme le jour, que l'on n'a dit 
que des bêtises avant eux; ils vous démontrent encore que 
c'est la faute de l’humaine raison, laquelle est un instrument 
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pitoyable. Voici des ruines et des ruines : ces messieurs ont 
passé par là. 

al» Une grande plaine... Imagine, Picrate, une grande 
plaine, qui va jusqu’à l'horizon. 11 y avait là des tours splen- 
dides, fières de leur isolement... Dégringolées! De mécon- 
naissables pierres. A peine, en les étudiant, te sera-t-il pos- 
sible d’apercevoir que ces décombres-ci proviennent du 
spiritualisme, ceux-là du matérialisme et ceux-là du pan- 
théisme... Ah! c’est ici que Spinoza demeurait ?... Et là 
Leibnitz?... Mais il fait un froid de chien, dans cette plaine 
que n'abrite absolument rien. Le vent siflle et le soir tombe. 
Où coucherons-nous ?.. 

» Le bon philosophe qui t’accompagne ne veut pas que tu 
t’enrhumes. Il a soin de tes poumons et de tes muqueuses 
nasales. Et toi, tu geins; toi, lu as peur et lu relèves ton 
collet. 

» Vite, vite, avec les vieux plâtras, le bon philosophe va te 
rebâtir une maisonnette. Il prend des moellons par-ci, des 
briques par-là, des poutres ailleurs. Il se dépêche, à cause de 
ce vent! Il a pilié de toi... Là: entrez; couchez-vous!... Il 
te borde dans ton lit; pour t’endormir, il te raconte des dia- 
lectiques :ssommantes. Tu n'as point eu froid, pendant qu'a- 
près avoir démoli le philosophe rebälissait? Il t'apporte un 
chaud lait de poule. 

» Tu es logé!... Tu n'es pas logé magnifiquement. Que 
veux-tu? (a vaut toujours mieux que de coucher dehors. 
Remercie le bon philosophe qui t’héberge comme il peut. 

» Ah! Picrate, Picrate, siles philosophes perdaient, un jour, 
le sentiment de leurs responsabilités sociales, qu'est-ce que 
deviendraient leurs clients? Si les philosophes n'avaient cure, 
au monde, que de dire la vérité, qu'est-ce qu'ils diraient ? 
Ils ne diraient rien que de négatif. A quel néant n’arriveraient- 
ils pas? Un seul d’entre eux suflirait à tout détruire. 

» Mais on les a jadis dressés. Ils savent ce qu'il leur en coùû- 
terait d'être véridiques imprudemment. Jadis, on a fait des 
exemples. On vous brûlait, emprisonnait, torturait ces pen- 
seurs libres, libertins, abstracteurs de quintessence, gens ca- 
pables de découvrir, — par mégarde, qui sait? — des par- 
celles de vérité mal consolante. Des parcelles ou, comme 
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disent les chimistes, des «traces ». Il n’en faut pas beaucoup 
pour que saute la machine considérable et tant fragile de 
notre petit bonheur. On les a dressés! Et ils mentent; — ils 
mentent, avec toute la circonspection désirable. 

» Le souvenir de Galilée eut, Picrate, plus d'influence sur 
la philosophie de Descartes que la pure et simple logique. 

» Quand on cessa de brûler sur des fagots les métaphysi- 
ciens, ils étaient sages, ils avaient pris de bonnes habitudes. 

» Emmanuel Kant, bourgeois de Kœænigsberg, a composé 
une Critique de la Raison pure qui ne dénigre pas seulement 
les dires de tous les autres philosophes, mais encore dénigre 
par avance tout ce qu'un philosophe pourra jamais aven- 
turer; bref, il établit, péremptoirement, que la raison n’est 
bonne à rien. Ensuite, au nom d’une certaine « raison pra- 
tique », il affirma tout ce qu'il avait nié, ah! mais, catégo- 
riquement. Il l'affirma, comme cela, sans preuves, sans pré- 
textes et démontra qu’il ÿ aurait crime et, mieux, contradic- 
tion — crime devant la logique ! — à le vouloir démontrer 
un peu. À grands coups de truelle, il restaura, réédifia la 
bicoque qu’il avait détruite. Logez-vous là. Le veilleur de 
nuit passe, ululant sa compiainte : « Gens de la bicoque, 
dormez, — tout est calme !... » 

» Pour achever cette Critique de la Raison pratique, — 
laquelle, d’ailleurs, n'est pas du tout une critique, mais un 
travail de maçon qu'on presse, — il fallait à Emmanuel Kant 
quelque temps. Intervalle très dangereux, si le lecteur du 
précédent volume en adopte les conclusions sans deviner 
qu'on les modifiera bientôt du tout au tout. Emmanuel Kant 
en eut le frisson. Et c'est pourquoi il adjoignit à la redou- 
table Critique de la Raison pure un chapitre où, d’avance, 
il annonce, il résume la réconfortante Raison pratique. 

» Il le fallait. Que diable ! il le fallait!... Emmanuel Kant 
s’effraya pour son lecteur. Et même il s’effraya pour lui- 
même. Tel qu'on le connaît. on se figure mal ce bourgeois 
de Kænigsberg signataire, pendant plusieurs mois, d’une 
œuvre subversive. Il en fût tombé malade. C'était un homme 
méthodique. En redingote brune et gilet jaune, il sortait 
quotidiennement à cinq heures du soir, tapant; les autres 
bourgeois de Kœnigsberg, quand ils le voyaient passer, met- 
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taient leur montre à l'heure. Il n’aimait pas le changement. 
A la veste d'un jeune homme qui lui faisait de fréquentes 
visites, un bouton manquait. Emmanuel Kant s'était accou- 
tumé à cetle boutonnière oisive. Et il causait avec le jeune 
homme très volontiers. Or, un jour, le jeune homme fit re- 
coudre le bouton qui manquait à sa veste. Emmanuel Kant, 
lorsqu'il le revit, s'aperçut de cette nouveauté : il en fut 
troublé, déconcerté, bafouilla. Il n’était pas un homme de 
changement : ses manies, je les considère comme un hom- 
mage qu'il rendait à ses idées conservatrices. Et je pense qu'il 
détestait la Critique de la Raison pure; il l'avait écrite malgré 
lui, sous l’empire de son génie, et tout de suite il la biffa. 

» Tiens-tu à Dieu, Picrate ?... Autrefois, je le sais, non, tu 
n’y tenais point. Mais aujourd’hui, dans le grand marasme où 
tu es, il se pourrait que tu y revinsses : on a vu cela. Con- 
sulte sur Dieu les philosophes. Ils vous le disloquent facile- 
ment. Sacrilège!... Oh! ne criez pas ! Ils appellent Dieu autre 
chose; ils prêtent ce nom flatteur à des syllogismes, au total 
des possibilités, à la somme des réalités, à n'importe quoi, — 
même à rien : oui, à rien, mais à rien superbifié. Hop! et 
le tour est joué. Qu'est-ce que vous avez à vous plaindre 
qu'on vous a défait votre Dieu?... Dieu? Le voilà. Sans 
barbe, à vrai dire : spiritualisé!... méconnaissable ! 

» Les bons philosophes! moi, j'admire leurs façons respec- 
tueuses. Ils casseraient tout, s'ils le voulaient... Ils le vou- 
draient, si l’on n'avait eu soin de brûler leurs prédécesseurs. 

» Un beau jour, il sembla que la morale chancelait sur ses 
bases. La morale théorique, s'entend: car, pour la vie quoti- 
dienne, il y a les codes et les gendarmes. Elle ne chancelait 
pas seulement sur ses bases; mais on ne lui trouvait plus de 
bases. Quelle aventure !... Une base, une base, au moins, 
pour la morale, s’il vous plaît! On cherche de tous les côtés : 
rien ! Rien : au ciel, Dieu n'est plus qu'un syllogisme anodin : 
sur terre, les gouvernements ont reçu des crocs-en-jambes ; 
dans l’homme, — eh bien, dans l’homme, on remarque de 
l’égoïsme. Hélas ! oui, de l’égoïsme évident : et le reste est 
bien aléatoire. L'égoïsme, lui, ne l’est pas. C’est juste le con- 
traire de la morale! Qu'importe? La morale sera fondée sur 
l'égoïsme, puisque l’égoïsme seul est solide. Seulement, — 
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disent les philosophes, et les voici qui s'emploient de tout 
cœur à exposer cela, — seulement ayez la complaisance d’ob- 
server que l’égoïsme « bien entendu » consiste à beaucoup aimer 
le prochain : sans quoi le prochain ne vous aimera pas, et le 
prochain vous est indispensable. — Je ferai semblant de l’ai- 
mer! — Point! Car il n'est de comédie si réussie que la 
ficelle ne s'aperçoive : aimez votre prochain réellement, et... 
dans votre intérêt, mais aimez-le ! 

» Cette fois encore, le tour est joué. Picrale, c'est tout le 
système de ces Anglais que l’on appelle philsophes utilita- 
ristes. 


Picrate, pendant que parlait Siméon, crut voir que sa lampe 
baissait. Il s’approcha, vérifia que le pétrole était épuisé. Il la 
voulut remplir et d’abord l’éteignit. 

Par la fenêtre, le petit jour insidieux apparut. Les carreaux 
blêmirent et la désolation de l’aube naissante se devina. 

Siméon dit : 

— Et nous avons encore Nietzsche. A ta place, je m'établirais 
LUebermensch !…… 

Il se tut. Picrate, qui s’apprêtait à la tâche facile de mettre 
du pétrole dans sa lampe et de la rallumer, regarda le triste 
et pauvre éveil de l’aube et sentit le froid l’envahir. Ses doigts 
tremblaient... Entre les buées nocturnes, un ciel verdâtre avait 
honte de naître. 

Siméon repril : 

— Les Grecs de Périclès ont fait boire la ciguë à Socrate, 
qui n’était pas bien dangereux, quant à lui. Mais il y avait 
alors, par la Grèce, un tas de philosophes interlopes. Ils 
allaient de ville en ville, discourant avec ingéniosité. Ils s'étaient 
pourvus, en Asie Mineure et partout, dans les écoles ioniennes, 
éléates et autres, des plus spécieuses doctrines et ils les répan- 
daient avec leur éloquence de conférenciers agréables. Les 
Grecs de Périclès reconnurent le danger que les dieux cou- 
raient, leurs dieux et leur éthique et leurs traditions. Ils 
prirent, au hasard, ce philosophe de Socrate, curieux bon- 
homme, et le collèrent en prison, pour faire un exemple. 
C'est à peu près ainsi, plus tard, que les Juifs clouèrent au 
gibet Jésus, révolutionnaire ingénu. Socrate, quand il eut 
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avalé le poison, ne se plaignit pas. Tandis que le froid mortel 
gagnait ses jambes, il parlait encore d'un Dieu singulier, peu 
conforme aux dieux de l'Olympe. Ün pelit nombre de disci- 
ples l’écoutaient : il pouvait raconter ce que bon lui semblait, 
ainsi à huis clos. Athènes, cependant, célébrait les dieux an- 
ciens et agissaient au gré des méthodes ancestrales. 

» Les philosophes se le tinrent pour dit. 

Picrate avait rallumé sa lampe. Siméon criait : 

— Je te défie de me citer un philosophe, digne du nom 
de philosophe, dont le système, dégagé des indispensables 
mensonges, ne soit une bible de néant. C’est au néant qu'ils 
aboutissent tous. Au néant !... Tu réclames une certitude, 
Picrate ! En voici une; seulement, aie la discrétion de n’en 
point demander une autre. La voici, cette seule certitude : 
— deux et deux font quatre. 

» Qu'elle est pathétique, dans son désert universel! ... Oh! 
je la veux attentivement protéger. Si, par malheur, elle s’étei- 
gnait, on ne posséderait plus, ici-bas, de certitude aucune. 

» Qu'elle est pathétique... et bête comme tout !... Deux et 
deux font quatre, — mon Dieu, oui: puisque j'appelle quatre 
deux et deux. 

» Deux quoi? N'insistons pas. Deux! 

» Disons plutôt : À est A. Picrate, saluc ici le principe d’iden- 
lité.Je te le présente: c'est lui. D'ailleurs, il n’y a rien à 
en tirer. Il est stérile absolument. Ni toi ni moi ni personne ne 
le persuaderait de faire des pelits. Il n’a point les idées à ça. 

» Et puis? C'est loul! A est À. Si seulement A n'était point 
‘A, nous verrions un peu... Mais À est A. Regarde bien cet 
« À est À » : tu contemples la somme des certitudes. 


Picrate se lamentait comme un petit enfant qui a trop mal 
à ses gencives. Il gémit : 

— Siméon, je n’ai rien à faire de cet &A est A ». Siméon, 
tu es terrible et méchant. Tu n'as pas eu pitié de moi. Tu 
me laisses dans ce néant !... 

IL sanglotait et le geste de ses bras désignait vaguement 
l'infinité vide. Il continua sa plainte : 

— Tu as tout dévasté... en moi... et hors de moi... Je 
veux mourir, à présent ; je ne veux plus que mourir. 
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A peine eut-il prononcé ces mots de désespoir balbutiant 
qu'il y devint attentif. D’une voix nette, il ajouta : 

— Si je mourais ?.…. 

Siméon restait silencieux. 

— Si je mourais? — reprit Picrate. — Ah! parle-moi, 
parle-moi. Il ne t'est plus permis d'éluder cette question su- 
prême que je te pose. C’est toi qui m'as amené là. Parle! 

Il fut impérieux. Siméon, brusque, répondit : 

— Meurs, s'il te convient de mourir. 

— Eh bien, je mourrai! — dit Picrate. 

Une minute s’écoula sans que l’un ni l’autre fit un mou- 
vement. Picrate soudain s’agita : 

— Tu me le conseilles ? — demanda-t-il à Siméon. 

— Je ne te le conseille pas, — répliqua Siméon ; — je n'ai 
pas à te conseiller. Cette médiocre solution n'importe guère et 
tu l’exagères beaucoup la gravité de l'incident. Meurs, si tu 
veux. Ou bien ne meurs pas. Tu es à moitié mort déjà. Tout 
le monde est à moitié mort et meurt un peu plus sans cesse. 
Je ne sais pas s’il y a une différence réelle entre l'incessant 
éparpillement dont les secondes successives marquent les épi- 
sodes et le dernier éparpillement des molécules charnelles ou 
mentales. Ah! si la mort était une soudaine disparition de 
quelque chose, alors, Picrate, il faudrait voir !.… 

— Est-ce que tu crois à la vie future ? 

— Je te dis, — continua Siméon, — que si quelque chose 
disparaissait, — j'entends : si quelque chose était et puis tout 
à coup n'était plus, — alors nous épiloguerions utilement sur 
l'opportunité de l’aventure. Certes !... Mais il n’est pas moins 
hasardeux de prétendre ceci que de prétendre cela. Et je 
m'abstiens d’épiloguer sur le non-être, faute de renseigne- 
ments sur l'être. Quand je te parle du néant, c'est un mot 
que j'emploie pour abréger. Il n’a pas de sens par lui-même; il 
désigne la négation de je ne sais quoi que serait son contraire. 
Et de la mort, pareillement, je n'ai rien à te dire; pas plus 
qu'un aveugle-né, ignorant du jour, ne t’expliquerait la nuit. 
Mais il me semble qu'il y a, dans ce qu’on nomme « vie », 
assez de décomposition perpétuelle pour qu’on ne doive pas 
caractériser tout à fait autrement ce qu’on nomme « mort». Tu 
n'as donc jamais vu de cadavre ? Ou bien n’as-tu pensé jamais 
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à la pourriture d’un corps humain? Qu'est-ce que c’est que la 
matière ? Je m’embrouille dans la diversité de ses fermenta- 
tions. Songes-y, et tu sentiras la vie tout imprégnée de 
l'odeur de la mort. Au Campo Santo de Pise, une fresque 
d'Orcagna, — ou de quelque autre, — figure cette allégorie. De 
beaux seigneurs, parés d’atours très élégants, d’étofles écla- 
tantes et souples, coiffés de chapeaux merveilleux, appro- 
chent, cavaliers, de trois cercueils où des cadavres se désa- 
grègent. Les chevaux reniflent ou se détournent ; les beaux 
seigneurs se bouchent le nez. Ces beaux seigneurs et leurs 
chevaux me paraissent simplistes autant que délicats. Je les 
voudrais voir qui se bouchent le nez et reniflent en face de la 
vie comme en face de la mort. Ou bien qu'ils aient, ici et 
là, bonne contenance ! Il n’y a rien de vil dans la maison de 
Jupiter. C'est-à-dire que, dans la maison de Jupiter, il n'y a 
rien qui soit plus vil que rien. 

Picrate se débattit : 

— Si tu me donnes de la répugnance pour la mort comme 
pour la vie, Siméon, que ferai-je ? 

— Tu feras, Picrate, ce que tu voudras. 

— Que ferai-je ? que ferai-je ? — répétait Picrate. 

Siméon négligea de répondre, et les gémissements de Picrate 
tombèrent dans le silence. 

Bientôt, Siméon remua, prit son chapeau, sa canne. 

— Adieu, Picrate, — dit-il, la main tendue. 

Picrate redressa la tête, qu’il avait inclinée vers le sol, et 
se récria de toutes ses forces : 

— Ne t’en va pas! net'en va pas! Je te supplie de ne pas 
l'en aller. Tu ne peux pas me laisser tout seul, ainsi, dans ce 
désastre. Ce serait lâche et cruel. Je ne peux pas rester ici 
tout seul. Tu vois bien que j'ai peur. La police viendra, je 
serai pris |... 

Il frissonna ; sa bouche se contractait. 

— Si l’on m'arrête, je suis perdu! Est-ce que tu crois qu'ils 
me condamneront à mort)... 

Ses doigts tremblèrent. 

— J'aimerais mieux me tuer tout de suite... Réponds-moi! 
J'ai peur de la guillotine.…. 

Ses épaules furent secouées ; son cou se gonfla. 














180 LA REVUE DE PARIS 


— Réponds! réponds | 

— Mais non! Crime passionnel : le bagne; à peine le 
bagne, — répondit Siméon, comme qui évalue tout au juste et 
ne veut rien exagérer. — Peut-être même t'acquittera-t-on.… 

— Je refuse! je refuse ! — hurla Picrate. — Je refuse d’être 
acquitté. Le bagne, oui, le bagne. C'est bien. J'irai au bagne. 
J'aime mieux aller au bagne que d'être ici, dans ce désastre, 
dans ce désastre !... Qu'on m'arrête! Qu'est-ce qu'ils ont à 
ne pas m'arrêter ? Ils sont fous, ma parole, fous! 

Picrate saisit violemment ses deux poignées et, de long en 
large, dans la chambre étroite, il fit rouler son chariot, à 
grand bruit... Et puis, il stopa soudain et parut calme... 
Il réfléchit et, d’une voix tranquille, annonça : 

— J'ai pris ma résolution. 

Siméon l’écoutait et le regardait. 

— Tu peux t'en aller, Siméon. Moi, je vais me livrer à la 
police. Je vais leur dire que c’est moi qui ai tué Marie Ga- 
lande. Ils m’enverront au bagne. Voilà. 

Siméon dit : 

— Réfléchis encore. Du moment qu'on ne t'a point ar- 
rèté Jusqu'à présent, tu peux très bien leur échapper. 

— Ce n'est pas cela !... — répliqua Picrate. 

— Alors? 

— C'est que je ne trouve pas autre chose à faire. J'irai au 
bagne... C'est que tu m'as vidé de tout espoir, de tout désir, 
de toute idée !… 

Siméon se récusait. Picrate dit : 

— Je ne songe pas à te le reprocher, Siméon. Pourquoi ?.…. 
Ne t'imagine pas que tu sois responsable du parti que je 
prends. Je l'aurais pris sans toi. Plus tard, peut-être. Il n’im- 
porte! Je l'aurais pris mal, stupidement, par instinct de 
bête traquée et qui a peur. De cette façon, c’est beaucoup 
mieux... 

Picrate bavardait, bavardait. Une sorte de sérénité singu- 
lière lui vint, et les traits de son visage, peu à peu, se déten- 
dirent. Il sourit, en disant : 

— Au moins, c'est vrai, ce que tu m'as raconté? IL n’y a 
rien, n'est-ce pas? rien, rien ? 

Siméon se taisait. Picrate conclut : 
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— Absolument rien!... J'aime autant ça. S'il y avait la 
moindre petite chose, ça m’ennuierait !... Mais rien!... Oui, 
A est A. Tant pis pour &A est A»! N'est-ce pas, Siméon, 
que nous pouvons bien négliger &A est A»?... J'irai au 
bagne. Adieu, Siméon. 

Siméon voulut répliquer. 

— Mon pauvre Siméon, — dit Picrate, — ne te mets pas 
en peine. Mais comment peux-tu vivre, toi, dans ce désas- 
tre?... Adieu. Ou plutôt, non; pas tout de suite: nous sor- 
tirons ensemble. Tu me conduiras, un bout de chemin. 
Veux-tu 

— Qui sait — hasarda Siméon — si tu n’oublierais pas, 
avec le temps, assez pour te reprendre à vivre? 

Mais Picrate haussa les épaules : 

— Attends-moi ! 

IL s'aperçut que le jour luisait. La lumière de sa lampe 
semblait une petite veilleuse. Il la souflla. Le ciel morne 
d'un matin pluvieux entra dans la chambre. 


XIV 


ÉPILOGUE 


Picrate s'apprêtait. 

IL avait enlevé son veston, ouvert le col de sa chemise. 
À grande eau, il se lavait. Sa cuvette était installée par terre, 
devant un morceau de miroir. Ses mains, son éponge, sa tête 
penchée barbotaient dans l’eau, éclaboussant le mur, le plan- 
cher, Siméon.. Il se frotta d’une serviette, avec entrain. 

La fraîcheur de l’ablution lui fut agréable. 

— C'est bon, — dit-il; — et ça m'étonne que le ciel ne 
veuille pas en faire autant. Quelle figure !.… 

IL souleva le petit rideau de la fenêtre. 

— Regarde-moi cette figure. On se débarbouille, que 
diable! quand on est ainsi couvert de nuages, de suie, de 
fumée. Connais-tu rien de plus misérable qu'un matin? Ça 
rechigne à naître, ça grogne. 
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— Il y a, — repartit Siméon, — des matins sublimes. On 
dirait qu’ils ne savent rien des précédents jours. Et telle est 
leur splendide innocence qu'on dirait qu'ils commencent la 
vie et l’inaugurent. Des matins de création, des aubes du 
monde, des aurores de l’ici-bas nouveau. De vierges et naïfs 
matins |... 

— Je ne tiens pas à y penser..., — murmura Picrate. 

— Penses-y, — insistait Siméon. — De vrais matins 
initiaux !... C’est comme si la vie s'était baignée aux lé- 
théennes ondes et surgissait, éblouissante de jeunesse, hors 
des abimes oubliés. Zncipit vila nova !… 

— Oui, oui, — reprit Picrate; —je me rappelle. C’est dans 
un tel matin rayonnant que nous apparut cette petite fille, 
avec le soleil à ses cheveux blonds, Marie Galande!.… 

— Marie Galande! — répéta Siméon. 

— Elle chantait, — continua Picrate. — Ah! l’étonnante 
chanson de vie nouvelle! Une chanson légère et merveilleuse, 
toute pleine de bel espoir. 

Ils se turent tous deux. À son miroir, Picrate achevait sa 
toilette, arrangeait ses cheveux, cirait ses moustaches. Il 
soupira : 

— Marie Galande est morte. Je vais au bagne. Toi, que 
deviendras-tu ? J'ai pitié de toi. 

Il voulut ranger un peu sa chambre. Ce ne fut pas une 
besogne compliquée. Ses anneaux brisés, ses lacets et le stock 
de ses cartes postales, qu’il assembla, firent un tas au fond 
d’une armoire. 

— On ferme ! — disait-1l. — Cessation de commerce! 

Il examina les murs, le lit, le plancher, le décor de son 
existence passée. Il s’attendrit : 

— Que c’est pauvre et laid, tout cela! Pourtant, j'ai vécu, 
des années nombreuses, entre ces murs. 

IL parut hésiter, comme si quelque chose le retenait qu'il 
avait peine à rompre. Il pleura. 

— Siméon, dis-moi pourquoi je pleure. Je n’abandonne 
rien que d'affreux et de douloureux. Alors, je ne sais pas 
pourquoi j'ai cette tristesse. 

Et puis, il dit encore : 

— La clarinette de Schopenhauer était, sans doute, la plus 





PICRATE ET SIMÉON 183 


désolante musique. Imagines-tu d’autres musiques pareille- 
ment appropriées à l’absurdité de la vie?... Il me semble que 
je l’entends qui entame des romances gaies, avec des rou- 
lades, des trilles et de prétentieux trémolos. N'est-ce pas? 
C’est un air sautillant, allègre et ridicule, pour accompagner 
mon départ. La clarinette de Schopenhauer rit et se moque. 
Ah! Siméon, Siméon, que j'ai envie de rire, moi aussi, de 
rire et de me moquer!... Seulement, le courage me fait 
défaut; je n’arrive pas à considérer avec détachement cette 
petite aventure qui est la mienne! Je pleure sur moi. 

— Îl est bien naturel, Picrate, — dit Siméon, — que tu 
pleures sur toi, puisque tu es toi. Mais ta douleur est un peu 
de la douleur universelle; et tu pleures sur tout au monde, 
sans le savoir. 

Picrate s’essuya les yeux, vérifia que rien ne traînait plus 
par sa chambre. 

— C’est pourtant bien plus vite fait de se tuer! — balbutia- 
t1l. — J'aurais mieux fait de me tuer, Siméon!…. 

Il n'attendit pas de réponse, et, gagnant la porte: 

— Allons! — dit-il. — Passe le premier. 

Siméon sortit. Picrate le suivait. Au moment de fermer la 
porte derrière lui, Picrate, deux secondes, tergiversa. Puis, il 
ira la porte violemment et, quand elle battit en se fermant, 
il gémit; sa plainte dura le même temps que le bruit de Ja 
porte dans le couloir. 

Dehors, Picrate et Siméon marchèrent l’un près de l’autre. 
Il bruinait. Au ciel, de grandes nuées s’échevelaient, arra- 
chées parle vent. La tristesse du jour se condensait en humi- 
dité froide. Tantôt Picrate se hâtait, comme si le poussait 
un intense désir; et tantôt il ralentissait l’allure de son cha- 
riot, comme si le désir l’abandonnait. Le long du trottoir, les 
boutiques n'étaient pas encore ouvertes. Seuls, les boulangers 
étaient à l'ouvrage. Quand on passait devant les soupiraux de 
leurs caves, on sentait une odeur de pain chaud. 

Siméon s’appliquait à marcher ainsi qu'il le fallait pour 
ne précéder point Picrate. Il ne voulait pas le conduire, mais 
l'accompagner seulement. 

Une crèmerie était de mine engageante. Picrate dit à 
Siméon : 
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— Si nous mangions un peu? Cette occasion ne se trou- 
vera plus. Entrons!.…. 

Ils s'installèrent. Picrate regardait, autour de lui, les murs 
blancs, les jarres de lait et les œufs dans leurs corbeilles, la 
crémière aussi, son tablier blanc, ses fausses manches de toile 
et ses mains rouges d'être bien lavées. Une impression de 
confort, de placidité, de calme, lui fut douce et l’étonna. 

Un chat paresseux, à peine éveillé, vint et, le dos en voûte, 
frôla nonchalamment le pied de la table. Picrate laissa pendre 
sa main; le chat, câlin, s’y caressa. 

— Mon pauvre Siméon, — fit Picrate, — c'est la dernière 
fois que le café au lait nous est à tous les deux versé dans de 
si proches tasses. J'en ai du chagrin !.… 

Siméon s'aflligeait, à part lui. 

— C'est drôle, — reprit Picrate, — que toute ta philosophie 
abandonne depuis que j'y veux céder... La responsabilité 
sociale, Siméon?... Tu me prends pour une petite Anglaise 
qui est victime de Schopenhauer? Tu as peur de ce disciple 
imprévu que ta désespérance a rencontré}... Siméon, Siméon, 
du courage !.… 

A travers les carreaux, Picrate regardait les gens passer, 
très vite presque tous, de pauvres gens que des besognes mati- 
nales réclamaient. Il les voyait comme de très loin. Le spec- 
tacle de la vie était pour lui maintenant plus étrange que de 
coutume. Il assistait à la commençante journée avec détache- 
ment. 

Il dit à Siméon : 

— Ces gens qui passent font, tous les matins, à la même 
heure, ce même chemin qu'ils font aujourd'hui. A quoi bon? 
C’est la volonté, n'est-ce pas, qui les tracasse ? 

— Si tu veux, — répondit Siméon. 

— Oui, oui : la volonté. Désir, besoin, souffrance !... Leur 
geste quotidien n’est que le geste de leur souffrance. Comment 
ne se mettent-ils pas en grève? 

— Contre qui? — demanda Siméon. 

— En grève, — répliqua Picrate, — en grève contre la 
volonté !... Moi, je me mets en grève contre la volonté. Je 
refuse de me mêler à ce complot que fomente, avec le désir 

et la souffrance, la volonté. Je m’évade. Je tire mon épingle 
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du jeu. Là-bas, il y aura des règlements stupides et d’affreux 
gardes-chiourme ; ils seront les instruments de la volonté; c’est 
affaire à eux : moi, j'abdique. Je ferai ce qu'ils commande- 
ront. Toute l’infamie retombe sur eux. Moi, je n’y suis pour 
rien... Qu'ils s’arrangent! Cela n’est plus mon aflaire !.… 

— Schopenhauer t'aurait blâmé, — dit Siméon. 

Picrate reprit : 

— Mais toi, quand tu te consacrais autrefois à la phi- 
lologie, est-ce que tu n'étais pas en rébellion contre la 
volonté? À présent même, quand tu annihiles, à conduire de 
rue en rue ton fiacre et tes clients de rencontre, ton intelli- 
gence, ton rêve et toute l’ardeur de ton individualité, que 
fais-tu, Siméon, que refuser d’être complice de la volonté? 

— Oui, — répondit Siméon, — je me gaspille en pure 
perte, afin que la volonté n'ait de moi rien qu'elle utilise. 

Picrate s’exaltait : 

— Réagissons contre la volonté ! 

IL développa ce thème avec emphase. 

— Tu y dépenses trop d'orgueil, — observa Siméon. — 
Crains d’être dupe, et ne sois pas la victime de toi-même 
pour faire la nique à la volonté. Cette révolte va te coûter 
cher. Le dédain suffit. 

Picrate s’excusait : 

— Je ne suis pas de nature dédaigneuse.… 

Dans leurs tasses, le café au lait fumait et son arome avait 
du charme. Picrate n’y fut pas indifférent. Il se chauffait les 
doigts à la faïence et, les narines ouvertes, il aspirait cette 
tiédeur bien odorante. Une brioche qu'il trempa dans le café 
au lait le régala. Cette gourmandise le disposait à capituler. 

— C'est excellent! — dit-il. 

Ensuite, il ajouta, mi-sérieux et mi-narquois, regardant 
Siméon dans les yeux : 

—- Écoute, Siméon, si tu me trouves un motif, ou même 
simplement un assez bon prétexte de vivre, je n'irai point au 
bagne!... Je rentrerai chez moi. Tu comprends 

Siméon tressaillit. Éperdu, il chercha. Ses idées s’embrouil- 
laient et, dans leur confusion vaine, il ne trouvait rien. 

— Parce que... tu conçois que je ne vais pas accepter de 
vivre pour la saveur de ce café au lait! 
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— Pourquoi ? — demanda Siméon. 

Picrate avait un air de défi. Siméon se tut... 

— Eh bien? — fit Picrate. — Rien? 

Après un silence, Siméon répondit avec effroi : 

— Non, rien !…. 

— Allons-nous-en ! — dit Picrate. 

Ils sortirent. Dans la rue, les boutiques ouvraient. Les con- 
cierges battaient leurs tapis. Des contrevents claquaient aux 
murs. Les passants étaient plus nombreux. Ils évitaient le 
chariot de Picrate. Siméon se rangeait et ne suivait pas sans 
difficulté Picrate qui lançait à grands coups son chariot. 

— Réfléchis, Picrate ! 

Mais Picrate haussa les épaules et ne s'arrêta point. 

À quelque distance, Siméon aperçut le drapeau du com- 
missariat, la lanterne rouge. 

— Alors, adieu, Picrate ! 

— Adieu, Siméon ! 

Ils se donnèrent une brusque poignée de main. Siméon 
se détourna. Tandis qu'il s’éloignait, le bruit de roues que 
faisait le chariot de Picrate l’'émut péniblement. Et puis il ne 
discerna plus rien dans le tumulte de la rue; et, sans savoir 
où 1l allait, il continua son chemin. 


ANDRÉ BEAUNIER 
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Les fouilles commencées récemment dans l’ancien cimetière 
de Sainte-Marguerite par la commission du Vieux Paris, en 
vue de rechercher les restes de Louis XVIT, ont été jusqu'ici 
complètement infructueuses. Elles doivent être reprises très 
prochainement et l’on est impatient d’en connaitre les résultats 
définitifs. Il s’agit en effet d’un problème qui, depuis cent ans, 
défie toute sagacité : Louis XVIT est-il mort au Temple? ou 
l’a-t-on fait évader ? 

En dépit des investigations patientes et passionnées, l'his- 
toire ne peut encore aujourd’hui se prononcer avec certitude, 
ni dans un sens, ni dans l’autre. Les deux opinions s'appuient 
sur des témoignages, des présomptions, des convictions. De 
part et d'autre, on a versé au procès des pièces nombreuses, 
invoqué et contrôlé des souvenirs, des écrits, des corres- 
pondances, des actes publics et des faits. On a entendu des 
contemporains de la Révolution, qui ont vu, probablement, 
ou entendu dire. On a interrogé également tous ceux qui se 
disaient en possession de documents. La cause a été plaidée par 
les maîtres du barreau de Paris; elle a fait l’objet de plus de 
cinquante ans d’études sincères. Et malgré tous les efforts, on 
altend toujours un peu de lumière. 
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* 
* * 


Charles-Louis de Bourbon, dauphin de France et duc de 
Normandie, — le futur Louis XVII, — naquit au château de 
Versailles, le 27 mars 1785. Il était le troisième enfant de 
Louis XVI et de Marie-Antoinette. L’aînée, Marie-Thérèse- 
Charlotte, Madame Royale, devenue plus tard duchesse 
d'Angoulême, avait sept ans de plus que lui. Le premier dau- 
phin, Louis-Joseph-François-Xavier, né en 1781, mourut à 
huit ans, avec les apparences du rachitisme, après avoir joui 
jusqu’à cinq ans environ d’une santé florissante. Le duc de 
Normandie était, comme l’aflirme dans ses Mémoires madame 
de Tourzel, par qui il fut élevé, un enfant délicat et pourtant 
vigoureux, bien constitué, vif, intelligent, ainsi que l’atteste 
Marie-Antoinette dans sa correspondance intime avec sa mère 
Marie-Thérèse. 

Louis XVI, Marie-Antoinette, Madame Élisabeth, sœur du 
roi, Madame Royale et le duc de Normandie, furent enfermés 
dans la prison du Temple, le 13 août 1792. Logés d’abord 
dans la petite Tour, ils se trouvèrent réunis, jusqu’au 
26 octobre de la même année dans la grande Tour, où on les 
avait transférés lorsqu'elle eut été rendue habitable. Le 
même jour, un arrêté du conseil du Temple retira le fils de 
Louis Capet, comme on l’appelait, des mains des femmes, sa 
mère et sa tante, pour le remettre à son père. Cette mesure, 
approuv ée par le conseil général de la Commune, ne resta en 
vigueur qu’une quinzaine de jours. Le 11 décembre, peu 
d’instants avant sa comparution devant la Convention, 
Louis XVI fut séparé de son fils qu'il ne revit plus que le 
20 janvier 1793, veille de son exécution. Le dauphin 
demeura sous la garde de la reine jusqu’au 3 juillet 1793. 

Pendant tout le premier semestre de cette année, les tenta- 
tives de délivrance des prisonniers se succédèrent. Parmi ces 
complots qui échouèrent, les mieux ourdis furent celui de 
Toulan et Lepitre à qui s’associa le chevalier de Jarjayes, 
puis la conspiration du baron de Batz. Le Comité de Sûreté 
générale, instruit de ces divers projets, décida de paralyser 
toutes ces combinaisons en exerçant autour de Louis XVII la 
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surveillance la plus vigilante. Ce fut la tâche confiée au cor- 
donnier Simon, assisté de sa femme. Le duc de Normandie 
resta entre leurs mains pendant six mois et demi, jusqu'au 
19 janvier 1794. 

Le portrait moral de Simon a été tracé si diversement qu’on 
n'en connaît en réalité point d’authentique. Les uns l'ont 
représenté comme le plus cruel des bourreaux, brisant à la 
fois dans l'enfant les ressorts de l’âme et les forces du corps, 
l’accablant des traitements les plus indignes, l’insultant cons- 
tamment, lui faisant chanter des chansons ordurières, le rouant 
de coups, le contraignant à signer des accusations infâmes 
contre sa mère, le forçant de boire jusqu'à l'ivresse, et, par 
un calcul cyniquement poursuivi, abrégeant son existence en 
le privant d'air, d'exercice, de nourriture, de sommeil. Les 
historiens qui ont dépeint Simon sous ces couleurs, de Beau- 
chesne, Chantelauze, ont voulu surtout apitoyer leurs lecteurs 
sur le sort du pauvre petit martyr : ils ont créé la légende 
encore aujourd'hui accréditée du Simon perpétuellement 
furieux, toujours ivre, barbare par plaisir, sanguinaire par 
dévouement à la République, vampire enfin, et du malheu- 
reux Louis XVII s’affaissant sous la haine de ce monstre et 
affaibli par la faim et les veilles, à demi mort dès le printemps 
de 1793. 

Pour ceux qui ont étudié les documents, les textes, les 
pièces d'archives, les déclarations vraies ou vraisemblables de 
témoins authentiques, — nous nommerons MM. Henri Provins 
et G. Lenôtre, — non seulement Simon ne passait pas pour 
méchant dans son entourage & mais il n’exerça ses fonctions 
qu'à contre-cœur ». M. Lenôtre ajoute que le rôle de Simon, 
« nullement cruel dans l'intention, le fut terriblement dans 
ses résultats ». Le cœur du pauvre petit dauphin devait être 
gros d’une répugnance dont les Simon ne pouvaient même 
concevoir la possibilité; « mais aux tortures systématiques, 
aux coups de trique et de chénèêts, rien ne fait croire ». 
M. Henri Provins précise : « Simon ne semble pas avoir été 
un gardien doux et commode. Qu'on imagine une nature 
vulgaire au service d’une intelligence médiocre, le tout cul- 
livé dans une arrière-boutique de cordonnier et émergeant à 
une époque où il était de bon goût de professer la haine des 
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idées, des êtres et des choses tenant encore à l’ancien régime, 
on concevra facilement à quels emportements, à quels débor- 
dements grossiers, cet homme a pu s’abandonner dans un 
milieu où il était en quelque sorte tout puissant. Aussi nous 
ne prétendons pas diminuer l’exécration universelle qui s’at- 
tache à lui : mais nous rejetons absolument les récits que 
l'imagination seule a construits sur ce thème. » Et plus loin : 
« La plupart des scènes racontées sur l'existence de Louis XVII 
au Temple n’eurent aucuns témoins; comment sont-elles par- 
venues à la postérité, si ce n’est par la puissance de l'ima- 
gination ? » 

La femme Simon, Marie-Jeanne Aladame, ne fut, à vrai 
dire, qu'une comparse dans le drame du Temple quoique sa 
présence à la Tour ne fût pas interrompue. « Femme du peuple, 
aux mains rougies et crevassées sur les éviers, à la voix com- 
mune, au parler grasseyant, à la tournure lourde, aux caresses 
peu délicates, elle inspira, dit M. Lenôtre, sans doute par son 
aspect seul, de l’effroi au royal enfant ». Mais les historiens 
les plus hostiles à Simon reconnaissent qu'elle avait soin du 
petit captif, le peignait, le lavait, le traitait avec sollicitude, 
comme en témoigne d’ailleurs le tendre souvenir qu'elle lui 
conserva toujours. Tout concourt par conséquent à faire 
admettre que Marie-Jeanne, qui avait fait preuve de charité 
et de dévouement en soignant les blessés du 10 Août et qui, 
protégée par Chaumette à cause de son patriotisme, fit obtenir 
au cordonnier ses fonctions au Temple, dut intervenir chaque 
fois que le dauphin, qu'elle aimait réellement, se voyait 
exposé à des sévices. Elle déclara du reste que son mari ne 
rudoyait l'enfant qu'en présence des commissaires et pour 
inspirer de la confiance à la Commune !. 

La surveillance exercée par les Simon sur le fils de Capet 
cessa le 19 janvier 1794. Le cordonnier résigna ses attributions 
de gardien et d’instituteur du jeune roi. La Commune de Paris 
donna décharge à Simon et à sa femme de la personne du 
captüf, et la pièce officielle, dont le Moniteur du 22 janvier 1794 
reproduit le texte, porte que l'enfant fut remis en bonne santé 
aux commissaires. 


1. Enquête. Archives nationales, 
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Louis XVII passa donc des mains de Simon sous la garde 
des membres de la municipalité de Paris, et resta ainsi sans 
sardien spécial jusqu’au g thermidor (27 juillet). Les détails 
précis sur cette seconde période de sa captivité, à peu près de 
même durée que la première, font défaut. M. Henri Provins! 
lait remarquer que les papiers relatifs à cette surveillance ont 
(té enlevés ou détruits. La Restauration, dit-il, a eu soin de 
les faire disparaître ?. Et elle y avait, suivant lui, un intérêt 
direct, afin de ne laisser subsister aucune pièce révélatrice de 
l'évasion. Toujours est-il qu'il n'existe plus, touchant le pri- 
sonnier, du 20 janvier au 27 juillet 1794, aucune communi- 
cation écrite ou verbale, bien que, d'après un document 
retrouvé aux Archives Nationales (F. 7, 4591), les registres, 
cartons et cachets, concernant la famille royale au Temple 
cussent été remis au ministre Benezech sur un recu de lui, 
le 10 germinal an IV (10 avril 1796). 

Le silence et l'obscurité répandus sur cette période ont 
laissé toute carrière aux conjectures de MM. de Beauchesne et 
Chantelauze, les principaux interprètes de l'opinion qui sou- 
üent que le Dauphin est mort au Temple. Les historiens qui 
vinrent dans la suite, Taine, de la Sicotière, Alfred Bégis, 
n'ont pas comblé la lacune et se sont forcément trouvés ré- 
duits, comme leurs devanciers, à des suppositions ou à des 
déductions. Tous, au fond, n'ont fait que commenter Simien- 
Despréaux et Eckard, pillés ou paraphrasés par tout le monde, 
quoique ni l’un ni l’autre, en invoquant des arrêtés originaux, 


1. Les deux volumes de M. Henri Provins intitulés : Le dernier roi légitime de 
France, contiennent, avec commentaires et discussion critique, toutes les pièces 
relatives à « la question Louis XVI ». En nous reférant à ce travail nous faisons 
nos réserves sur les conclusions de l’auteur, qui a pour but de prouver les droits 
du prétendant Naundorf, en qui ses partisans veulent voir le vrai Louis X VII, 
évadé sous la Révolution, reparaissant sous la Restauration, plaidant et perdant son 
procès, enfin mourant à Delft, en Hollande. 


2. « En compulsant, dit M. Provins, les écrits relatifs à l’époque de la détention 
de la famille royale, nous avons été souvent mis sur la trace de pièces qui auraient 
servi, sans aucun doute, à établir la vérité, et quand nous avancions dans nos 
recherches, celles-ci devenaient infructueuses; les documents avaient certainement 
existé, nous en avons la preuve; mais nous ne pouvions les retrouver; on les avait 
fait disparaître, Quelquefois même les cartons qui auraient dû les contenir por- 
taient la trace de leur disparition. » Les partisans de la version de l'évasion tirent 
leurs principaux arguments de cette soustraction des registres, d'après la maxime : 
Fecit cui prodest, 
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des procès-verbaux, des dépositions de témoins oculaires, n'ait 
démontré l'authenticité de son dossier '. Aucun document 
irrécusable ne justifie donc l'affirmation que le jeune roi, sous 
la garde directe de la Commune, ait été privé d'air, de 
lumière, de chaleur, d'aliments sains et suffisants, de linge 
propre, de toute hygiène, tant et si bien que le corps le plus 
robuste n’y aurait pas résisté et que la mort du pauvre petit 
supplicié aurait été fatale au bout de quelques semaines de 
cette réclusion et de cet atroce régime. 

Or, quand, le lendemain du 9 thermidor, Barras, après la 
chute de Robespierre, se présente au Temple, rien, nous dit 
M. Henri Provins, ne lui fait croire à la situation désespérée 
du petit prisonnier. L'enfant n'est pas entouré des soins néces- 
saires, mais, si Barras le juge miné par la maladie, ce qui est 
une impression et non un fait constaté, il ne parle pas de 
dangers de mort, de fin prochaine, et en chargeant le gardien 
Laurent de veiller sur lui, ce n’est pas un moribond qu'il 
confie à cette vigilance. Ici encore les contradictions se don- 
neront beau jeu. Le duc Decazes affirmera que Laurent ne 
prit aucun intérêt au sort du Dauphin, mais la duchesse 
d'Angoulème rapporte que le nouveau gardien, au contraire, 
demanda, dans un rapport adressé au Comité de Sûreté géné- 
1ale, la nomination d'une Commission pour constater l’état 
de l'enfant, et, d'autre part, M. de Beauchesne, qui n'est pas 
suspect de tendresse pour les gardiens de Louis XVII, dit 
que Laurent prit pitié de la victime et eut le courage de « lui 
faire du bien ». 

IL est impossible d'établir un jugement d'après des pièces 
irrécusables sur cette période de la captivité de Louis XVII, 
puisqu'il n’y en a point. Mais, si l’on relève que Madame 


1. L'ouvrage d'Eckard a pour titre : Mémoire historique sur Louis X VIT, celui 
de Simien- Despréaux est intitulé : Louis X VII. Les deux volumes parurent presque 
simultanément en 1817, c'est-à-dire au lendemain de la Restauration. Auteurs sans 
\aleur historique, l'un et l’autre, Eckard, que l’on a accusé d'écrire sur com- 
mande, Simien-Despréaux, professeur obscur, n’eurent pour but que d’apitoyer 
leurs lecteurs sur le sort de l'enfant royal. Ils ignorent ou feignent d'ignorer ce 
qui s’est passé réellement au Temple; ils affirment sans preuves, sans vérifier leurs 
assertions, n’ont aucun souci des recherches de documents ou de leur contrôle. 
Pour eux, il n’y a eu qu’un seul et même pelit prisonnier, viclime de Simon et 
mort dans la prison, et cet enfant, Louis X VII, a succombé aux mauvais traite- 
ments, sans que personne ait voulu ou pu le faire évader. 
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Royale‘, la sœur du jeune roi fut, au contraire, toujours 
traitée avec bonté, avec sollicitude même par Laurent : — «Je 
n'ai eu, dit-elle, qu’à me louer de ses manières pendant tout 
le temps qu'il a été de service », — il est permis de supposer 
que le cœur de cet homme n'était pas à la fois cruel ou 
indifférent pour le fils de Louis XVI et bienveillant, préve- 
nant même pour la princesse, les deux enfants royaux se 
trouvant également placés sous sa responsabilité. 

Cette responsabilité était grave. Le gardien ne se le dissi- 
mulait pas. Aussi réclama-t-il, quelque temps après son ins- 
tallation, un collègue pour partager sa surveillance. On ne fit 
droit à sa requête qu'après cinquante Jours, et on lui adjoi- 
gnit Gomin, qui vint prendre possession de son poste le 
18 brumaire an IIT (8 novembre 1794). Gomin est une des 
figures de second rang du drame, mais il y joue son rôle, 
surtout dans l’histoire de M. de Beauchesne dont il docu- 
menta verbalement le récit. Il ne connaissait pas Louis XVII 
quand il arriva au Temple, quoiqu'il ait affirmé plus tard en 
justice, en 1837, qu'il avait vu plusieurs fois et de très près 
le fils de Louis XVI dans le jardin du prince aux Tuileries. 
Madame Royale, qui l'appelle Gomier, dit : « Il eut un soin 
extrême de mon frère, qui reconnut ses attentions, en fut 
touché et s’attacha à lui. » 

On peut donc admettre — et aucun de ceux qui ont parlé 
des prisonniers du Temple n’y contredit, quelles que soient 
leurs conclusions pour ou contre l'évasion, — que le jeune 
roi, en supposant même qu'il eût été l’objet des plus mauvais 
traitements et d'une barbarie sans exemple, avant de passer 
entre les mains de Laurent et de Gomin, dut à ceux-ci quel- 
ques adoucissements de son état. 

Était-il malade quand les nouveaux gardiens prirent 
charge de lui? Tout semble le faire croire. Madame Royale 
dit qu’il avait les genoux et les poignets enflés, et d’autres 
affirmations recueillies par Simien-Despréaux, Eckard, de 


Beauchesne — qu'on ne peut toutefois accepter que sous 
réserve — corroborent cette opinion. Mais les soins que lui 


prodiguent Laurent et Gomin, rendent sa santé meilleure; 


1. Journal de Marie-Thérèse de France, duchesse d’Angouléme. Firmin-Didot 
PP. 133 et 134. 


1eT Septembre 1904. 13 
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l'hygiène qu’on ne lui interdit plus la raflermit ; la médica- 
tion ordonnée par le chirurgien Desault fait disparaître l’in- 
flammation des membres, et il va de sa chambre à la plate- 
forme prendre de l'exercice et faire sa promenade quotidienne. 

Or, tout à coup, contrairement aux prévisions de ses gar- 
diens et du médecin, la maladie de l'enfant prend un carac- 
tère des plus graves, avec des symptômes qui n'avaient pas été 
constatés jusqu'alors'. Il se sent incapable de gravir les 
marches de la tour; on doit le porter sur la plate-forme, il se 
plonge dans un mutisme tel qu'il est impossible de lui arra- 
cher une parole; ses humeurs aux articulations, particulière- 
ment aux genoux, sont revenues ; il refuse de faire toute 
espèce de mouvement ; mais il ne profère aucune plainte, ne 
donne aucune explication sur son mal, quelque pressantes que 
soient les questions qui lui sont adressées par les envoyés du 
Conseil général de la Commune, pour l’examiner à la suite 
du rappert que fait le chirurgien munic; ui a remplacé 
Desault. 

M. Chantelauze place ce changement presque subit à la 
date du 8 ventôse (26 février 1795) sans dire cependant 
où il l’a prise, et M. Henri Provins en conteste l'exactitude. 
Le lendemain, le Comité de Sûreté générale envoie au 
Temple trois délégués choisis parmi ses membres, Harmand, 
Mathieu Mirampal et Reverchon, pour faire une nouvelle cons- 
tatation. Harmand, qui publia en 1804 une relation détaillée 
de cette inspection et des circonstances qui accompagnèrent 
l'enquête, affirme formellement que « les trois conventionnels 
se sont trouvés en présence d’un enfant absolument sourd, 
absolument muet », clouant sur ceux qui l’interrogeaient son 


1. M. Provins explique ce changement par la substitution d’un enfant muet 
au Dauphin que Laurent avait caché dans une autre partie de la Tour, en atten- 
dant l’occasion de faire évader le jeune roi. Un cuisinier, Gagnié, associé à cette 
combinaison, portait secrètement des aliments à Louis XVII, Telle est la ver- 
sion de ceux qui, admettant l'évasion, tàchent de démentir aïnsi la possibilité ma- 
térielle d’une contradiction entre la santé de Louis XVIT avant et après la visite 
de Barras au Temple. Nous verrons plus loin que, suivant eux, l’enfant muet fut 
remplacé par un enfant rachitique, choisi, croit-on, parce que le rachitisme connu 
du fils aîné de Louis XVI pouvait faire également admettre, par des médecins qui 
n'avaient pas connu le second Dauphin aux Tuileries, le rachitisme du dernier fils 
de Marie-Antoinette. C’est sur cette thèse que s'appuie en grande partie l’argu- 
mentation des Naundorfistes, qui invoquent d’ailleurs d’autres argaments. 


















L’'ÉVASION DE LOUIS XVII 199 


regard invariablement fixe, sans aucun signe ni geste. Il lui 
trouva une tumeur au poignet et au coude et les mêmes gros- 
seurs aux deux genoux sous les jarrets. « Le jeune prison- 
nier, continue la relation, avait le maintien du rachitisme: ses 
jambes et ses cuisses étaient longues et minces, les bras de 
même, le buste très court, la poitrine élevée, les épaules 
hautes et resserrées, la tête très belle dans tous ses détails, le 
teint clair mais sans couleurs, les cheveux longs et beaux, 
châtain clair, bien tenus. » Fait à noter : les délégués déci- 
dèrent que « le rapport de leur enquête ne se ferait pas en 
comité public, mais en comité secret ». 

Peu de temps après la visite des conventionnels au Temple, 
Laurent, relevé, sur sa demande, de ses fonctions de gardien 
des enfants royaux, quittait la Tour et se rendait aux Iles 
sous le Vent, comme secrétaire du commissaire du gouverne- 
ment, poste qu'il avait obtenu grâce à l'appui de Barras, et 
d'où il alla, avec les mêmes attributions, à Cayenne. Le suc- 
cesseur de Laurent au Temple, comme surveillant de 
Louis XVII, fut Étienne Lasne qui y trouva Gomin et, selon 
le mot de M. Provins, «ils firent bon ménage ». L'entrée en 
fonctions de Lasne date du 11 germinal (31 mars 1795). Il 
ne tarda pas à se rendre compte de l’état alarmant de son 
jeune prisonnier. Le mal augmentait rapidement. Toutefois 
deux mois s’écoulèrent avant que le comité de Sûreté géné- 
rale, averti, eût jugé urgent de faire mander le médecin. Cette 
fois, on s’adressa au docteur Desault qui avait examiné le 
malade sept mois auparavant. Il employa toutes les res- 
sources de son art pour disputer à la mort une vie qui 
s'éleignait, mais n'obtint aucune amélioration. Le 3r mai, ce 
docteur cessa brusquement ses visites : « un mal subit, dit 
Cléry, l'avait emporté dans la tombe ». 

Coïncidences singulières : dans la huitaine qui suivit la mort 
de Desault, deux autres médecins, Choppart et Doublet, 
ses amis, moururent, comme lui, subitement. Le 17 prai- 
rial an II (5 juin 1795), Pelletan, chirurgien en chef 
de l’hospice de l'Humanité, fut désigné pour remplacer 
Desault au Temple. Il vit le Dauphin dans une telle prostra- 
tion qu’il jugea indispensable d'appeler en consultation le 
docteur Dumangin, premier médecin de l'hôpital de l'Unité. 
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Les deux médecins, le 19 prairial (7 juin 1795), trouvèrent 
l'enfant dans un état de faiblesse extrême. Il sortait d’un éva- 
nouissement produit par les frictions d’alcali qu’il n’était plus 
même en état de supporter et qui avaient fait craindre un 
moment qu'il ne mourût dans les bras du gardien Lasne. 
Dumangin constata, comme l'avait fait précédemment son col- 
lègue, que l’avancement de la maladie ne permettait ni espoir 
de guérison ni même de retarder la solution naturelle; les 
médecins ne purent qu'adoucir par de délicates attentions les 
dernières heures que le pauvre enfant avait encore à vivre. 

Le lendemain, 20 prairial (8 juin) le malade expirait. 

Était-ce Louis XVII? 

De Beauchesne, Chantelauze, de la Sicotière, Gomin, 
Lasne, Cambacérès, Taine, Bégis, Lecoy de la Marche, bien 
d’autres, répondent affirmativement. Pour eux, le doute n'est 
pas possible. L'enfant qui succomba dans la tour du Temple 
le 20 prairial, était bien le fils de Louis XVI. 

— Non, leur répondent Louis Blanc, Jules Favre, Gruau 
de la Barre, Henri Provins, Otto Friedrichs, Le Normant de 
Varannes, le comte d'Hérisson, le général d’Andigné et ceux 
qui se rallient à eux et dont M. Victorien Sardou incline, 
croyons-nous, à partager l'avis. Non, Louis XVIT n'est pas 
mort au Temple. L'enfant dont on a recueilli le dernier soupir 
le 20 prairial, et que l’on a enterré au cimetière de Sainte- 
Marguerite, n'était pas l'enfant royal : Louis XVII évadé a 


survéeu. 


II 


« Le problème dont la bibliographie comporte déjà plus de 
mille volumes ou brochures ne pourrait, dit M. Lenôtre, 
dans l'état actuel de la question, fournir cinquante lignes 
sérieuses à un historien se bornant à conter les faits sans entrer 
dans la discussion des hypothèses. » Pour sortir du domaine 
des conjectures, il faudrait que ceux qui sont en possession 
de documents précis appuyant l’une ou l’autre argumentation 
se décidassent à les livrer à la pleine lumière. Or, nous 
savons de façon certaine que non seulement en France, dans 
plusieurs familles de l'aristocratie, mais aussi en Allemagne 
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dans les archives secrètes, à Rome dans les papiers encore 
muets du Vatican, et ailleurs, il existe des pièces gardées 
sous les sept sceaux du silence. 

Ceux qui soutiennent que l'enfant mort au Temple, le 
20 prairial an ITT, était Louis XVIT, empruntent leurs preuves 
aux formalités qui suivirent le décès, aux dépositions de 
Lasne et Gomin, au procès-verbal d’autopsie signé par Pelle- 
tan, Demangin, Lassus et Jeanroy, à la déclaration faite par 
Sevestre à la Convention dans la séance du 21 prairial, aux 
actes de déclaration et d'enregistrement du décès, au procès- 
verbal de l'inhumation, aux récits et aux rapports faits par 
l'ordonnateur de la cérémonie funèbre, Voisin ; par le con- 
cierge du cimetière de Sainte-Marguerite, Bureau; par la 
veuve du fossoyeur Pierre Bertrancourt; par le bedeau de la 
paroisse des Quinze-Vingts, Decouflet ; par les commissaires 
de police Petit et Simon; par l’archiviste Peuchet'. Ils se 
fondent également sur des narrations historiques comme celles 
de Beauchesne et de Chantelauze et celles-ci s'appuient en 
grande partie sur les assertions presque toujours gratuites 
d'Eckard et de Simien-Despréaux. Telle est l'argumentation 
des partisans de la première version. Mais leurs contradicteurs 
signalent la disparition de tous les originaux des pièces, dont 
on prétend tirer des conclusions, et reprochent à de Beau— 
chesne et à Chantelauze d’avoir fait une trop grande part 
dans leurs ouvrages soit à l'imagination, soit à la passion 
généreusement ou politiquement partiale. 

Ceux qui n’admettent que l'évasion cherchent à démontrer 
— et c’est l’objet des deux importants volumes de M. Henri 
Provins et d’un virulent plaidoyer de M. Otto Friedrichs — 
que ce qui se passa au Temple depuis le 9 thermidor jusqu’au 
10 prairial an IIT et ensuite au cimetière Sainte-Marguerite 
était, au vrai, une comédie organisée par Barras et le Comité 
de Sûreté générale, avec l’aide de Laurent, de Gomin et de 
Lasne. 

Joséphine de Beauharnais, dont on connaît l'intimité avec 
Barras, aurait été du complot et peut-être l'aurait inspiré. 


1. Tous ces documents sont connus et ont été publiés. Nous avons cru inutile 
de les reproduire ici in extenso. On les trouvera dans les divers ouvrages qui ont 
traité la question. 










LA REVUE DE PARIS 


Pour le faire réussir, il y aurait eu deux substitutions. D'abord 
un enfant muet, dont on donne le nom, de Tardif, aurait 
pris la place du Dauphin; puis les conspirateurs, craignant 
que leur intrigue ne fût découverte, auraient mis dans la 
prison de Louis XVII un autre enfant, celui-ci rachitique et 
scrofuleux, appelé Léninger. L'évasion aurait été connue de 
Talleyrand, de Cambacérès, de Tallien, de Fouché, de Decazes. 
de Louis XVIII, de la duchesse d'Angoulême et de Napoléon 
par Joséphine. Parmi les acteurs du drame, à côté de la 
future impératrice, se seraient trouvés le général de Frotté, 
Pichegru, peut-être Hoche. «Barras, nous dit M. H. Provins, 
a conçu le plan de l'évasion du jeune roi, prêté la main aux 
substitutions d’enfants, à la mort de l’un d’eux et aux faux 
en écritures qui en sont la conséquence, le tout pour cher- 
cher à en tirer un profit personnel; Fouché, Talleyrand, De- 
cazes exploitent après lui le fait de l'existence de Louis XVIT: 
Louis XVIII et Charles X, qui eurent le bénéfice le plus ma- 
nifeste et le plus considérable de cette intrigue, n'avaient 
aucun intérêt à mettre en lumière les preuves des substi- 
tutions de 1795. Tout au contraire, ils durent s’efforcer 
d'établir aux yeux des contemporains et de la postérité que 
Louis XVII est effectivement décédé au Temple. » 

M. Provins développe longuement cette thèse des compli- 
cités de l'évasion. Nous n'avons pas à vérifier ici ses arguments. 
Le point qui nous intéresse est plus précis : il s’agit de savoir 
si Louis XVII est mort au Temple. Qui en fournit la preuve, 
et cette preuve at-elle été établie péremptoirement? Non. Et 
les fouilles faites à différentes époques au cimetière Sainte- 
Marguerite ne l'ont pas apportée. 


La première recherche des restes de l’enfant royal eut 
lieu sur l’ordre de Napoléon, si l'on en croit des Mémoi- 
res dont l'authenticité n'est pas, d’ailleurs, rigoureusement 
démontrée. 

L'empereur, à la lecture du procès-verbal d’autopsie, aurait 
été frappé de cette phrase : « On nous a d’abord représenté 
un corps qu'on nous a dit être celui du fils de Capet »; ce 
qui ne voulait pas dire positivement que c'était celui du 
Dauphin. Il aurait fait faire des fouilles au cimetière, au lieu 
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indiqué de la sépulture du cadavre. La bière encore assez 
bien conservée, aurait été ouverte en présence de Bouché et 
se serait trouvée vide... » 


D'autres fouilles, celles-ci bien connues, eurent lieu dans 
la suite. En exécution de la loi votée le 18 janvier 1816, et à 
l’occasion des recherches pratiquées dans le cimetière de la 
Madeleine pour retrouver les restes de Louis XVI et de 
Marie-Antoinette, Decazes, alors ministre de la Police géné- 
rale, ordonna, le 1° mars 1816, que des mesures fussent prises 
pour transférer à Saint-Denis les restes de Louis X VIH, si 
on les retrouvait. L'abbé Dubois, curé de Sainte-Marguerite, 
venait de faire plusieurs démarches auprès de Louis XVIII 
et de la duchesse d'Angoulême, les assurant qu'il avait 
recueilli, d’un fossoyeur de son cimetière, des indications très 
exactes sur le lieu où avait été enterré le Dauphin. On crut 
néanmoins devoir faire une enquête. Le comte Anglès, préfet 
de police, délégua donc, à cet eflet, les sieurs Petit et Simon. 
Ceux-ci entendirent à tour de rôle Dusset, commissaire et 
témoin officiel de l’inhumation, Voisin, ordonnateur en 1795, 
Bureau, depuis vingt-huit ans concierge du cimetière de Sainte- 
Marguerite, Decouflet, bedeau des Quinze-Vingts et confident 
du fossoyeur Bertrancourt. On négligea toutefois d'interroger 
Gomin et Lasne, les deux derniers signataires, encore survi- 
vants, de l’acte d’inhumation. Bref, les dépositions se trouvant 
contradictoires, les deux enquêteurs conclurent dans leur 
rapport : « Si les restes du jeune roi ne sont pas mêlés avec 
ceux des autres morts — dansla fosse commune, — ils doivent 
se trouver à l'endroit désigné par le sieur Decouflet et la 
veuve Bertrancourt. Si toutefois ce dernier lieu n’en garde 
aucune trace, on pourra alors vérifier les assertions du sieur 
Voisin. » 

On prit date. Mais, au jour dit, un délégué du ministre de 
la police vint signifier à l'abbé Dubois qui, suivi de Decouflet, 
s'était rendu sur les lieux avec son clergé, revêtu des orne- 
ments sacerdotaux et croix en tête, que l'opération était 
ajournée. Voici pourquoi : le 11 juin 1816, le sieur Charpen- 
tier — sans y être invité — s'était présenté à la Préfecture 
de police disant : « C’est moi qui, avec l’aide des terrassiers 
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Charles et Le Rouy, ai enterré dans le cimetière de Clamart 
la bière transférée de Sainte-Marguerite, la nuit du 25 au 
26 prairial 1705, cinq jours après l'inhumation du Dauphin. 
Ce faisant, j'ai agi par ordre du Comité révolutionnaire du 
Luxembourg et sous la conduite de l’un de ses membres. » 

Il n'en avait pas fallu davantage. Pour Louis XVIII, l’im— 
broglio tournait au ridicule : « Nous ne pouvons pas nous 
exposer à déposer le corps d’un inconnu, dit-il, dans les tom- 
beaux de la famille royale. » Et, le jour même, ordre fut 
signifié à l'abbé Dubois de n'avoir plus à s'inquiéter de cette 
affaire, toute initiative devant en être désormais abandonnée 
au Roi. 









































En 1846, l'abbé Haumet, curé de Sainte-Marguerite, 
dûment approuvé par l'autorité compétente, faisait creuser, en 
novembre, les fondations d’un appentis devenu nécessaire — 
disait-il — pour fondre une cloche‘. Or, à une petite dis- 
tance du sol et tout juste en face du pilier gauche de l’an- 
cienne porte latérale de l’église? qui donnait autrefois accès 
dans le cimetière, les ouvriers terrassiers mirent à jour une 
bière d'enfant sur laquelle était tracée une croix noire, ayant 
au-dessus une fleur de lis formée avec dix têtes de gros clous 
de même sorte que ceux qui avaient fermé le cercueil. Telle 
qu'elle était, on transporta cetle bière dans une des salles du 
presbytère. Elle y fut ouverte en présence de MM. Haumet, 
Bossuet, Serre (ancien vicaire général de Paris) et de trois 
médecins, dont les docteurs Milcent et Récamier. Tout le 
monde reconnut que les ossements y renfermés étaient bien 
ceux d'un enfant de dix ans. Mais un des médecins présents, 
ayant pris dans ses mains un des bras, démontra qu'à cause 
de sa longueur, on ne pouvait admettre que ce bras fût celui 
d'un enfant de dix ans, et que tout donnait à penser qu'on se 
trouvait en présence d’un enfant d'un âge plus avancé. L'abbé 
Serre intervint, et fit valoir que, d'après les rapports contem- 





1. On sait que l’abbé Haumet retint, ce soir-là, l'abbé Bossuet, qui était venu 
lui faire une visite, et qu’il lui confia que la construction de l’appentis devait 
couvrir l’ordre secret qu’il avait reçu du Gouvernement de faire ces fouilles, et lui 
servir de prétexte. 


2. C'était là, précisément, l’endroit signalé par l'abbé Dubois. 
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porains, la maladie du Dauphin & avait tellement allongé ses 
bras, qu’il pouvait, en s'inclinant un peu, lier les cordons de 
ses souliers tout debout ». Cette explication dissipa les doutes, 
et procès-verbal fut dressé de cette exhumation. 

Le rapport sur le résultat de l'examen du squelette que les 
docteurs Tessier, Bayle, Andral, Simon de l'Häys et Lalle- 
mant firent ensuite contradictoirement, ne fut signé que le 
5 avril 1847 par les docteurs Récamier et Milcent. On en 
dressa des duplicata qui furent déposés aux archives de la 
Préfecture de police et au presbytère de Sainte-Marguerite ; 
ils furent brûlés sous la Commune. Le cercueil fut, plus tard, 
réinhumé au chevet de la chapelle des âmes du Purgatoire, 
de l’autre côté de l’appentis. 


Comme M. Chantelauze assurait, dans son Louis XVII, que 
les ossements exhumés par l’abbé Haumet étaient réellement 
ceux du Dauphin, un certain nombre de partisans du préten- 
dant Naundorf voulurent faire la preuve du contraire, espé- 
rant ainsi donner gain de cause aux descendants de celui 
qui prétendait être le vrai duc de Normandie. M. Laguerre 
demanda au Préfet de police — M. Lépine — qui la lui 


accorda, l'autorisation de pratiquer des fouilles à Sainte- 
Marguerite. Le 5 juin 1894, en présence de MM. Lejaïn, com- 
missaire du quartier, Oscar Méténier, homme de lettres, 
Otto Friedrichs, un des principaux champions des Naundorf, 
de M. Paradis, curé de Sainte-Marguerite, et d'autres invités, 
des fouilles furent pratiquées près d’un soupirail en forme de 
croix tronquée. À 95 centimètres du sol, le fer des pioches frappa 
sur une caisse en bois. On déblaya le terrain : elle mesurait 
5o centimètres de long et 24 de large sur une profondeur de 25. 
Tout auprès se trouvait un cercueil de plomb éventré. Sauf 
la fleur de lys, la trace des signes remarqués en 1846 était 
reconnaissable. Dès lors l'identité des restes avec ceux de 
1846 n’était plus douteuse. On fit sauter le couvercle dont le 
bois vermoulu céda sous la pression d’une pince et l'on dé- 
couvrit des ossements constituant un squeletle à peu près 
complet. On les transporta dans l’appentis bâti par l'abbé 
Haumet; on les installa sur une table où vinrent les examiner 
les docteurs de Backer, Magitot, Bilhaut et Manouvrier, ac- 
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compagnés de MM. Quétin, dessinateur et Talrich, mouleur. 
Les conclusions du rapport furent les suivantes : 

1° Le squelette est celui d’un sujet, probablement masculin, 
de la taille de 1,63 environ, et certainement âgé de 18 à 







20 ans; 

2° Ces constatations ne se rapportent aucunement à un 

enfant tel que devait être le Dauphin en admettant la tradition 

qui place sa mort et son inhumation à dix ans et deux mois. 

Le 12 juin 1894, un des médecins replaça les ossements 

dans le petit cercueil de bois qui les renfermait; le tout fut 

. mis dans une grande caisse en zinc. Puis, devant une douzaine 
de témoins, le cercueil fut descendu dans un petit caveau en 
maçonnerie et l’abbé Paradis récita les prières des morts". 













III 








Les fouilles faites par la commission du Vieux Paris, le 
À février 1904, paraissaient devoir répandre quelque clarté sur 
l'énigme séculaire. Elles avaient principalement pour but de 
vérifier quel crédit il convient de donner à l’assertion de Voi- 
sin. Celui-ci prétend qu'il a mis le cercueil du Dauphin dans 
une fosse spéciale, à dix pieds de la croix. Le concierge du 
cimetière soutenait, au contraire, que l'enfant avait été mis 
dans la fosse commune, tandis que, selon la veuve de Ber - 
trancourt, ce fossoyeur après avoir retiré le corps de la fosse 
commune, l'aurait placé dans une fosse creusée à gauche de 
la porte de l’église et à un pied et demi de profondeur, en 
gravant ensuite à cet endroit, sur le mur de fondation, une 














Croix. 

Nous avons dit que jusqu'ici ces fouilles n'avaient pas donné 
de résultat et qu'il convient d'en attendre la reprise. Il se peut 
toutefois que l'attente soit déçue. En réalité les contradictions 













1, Nous devons ce résumé des diverses fouilles à l’obligeance du vicaire de 
! Sainte-Marguerite, M. l’abbé Tourniaire, qui a, lui-même, étudié à fond tous les 
documents relatifs à la question et a pu prendre connaissance de ce qui reste des 
archives de son église, malheureusement détruites par le feu. M. l’abbé Tourniaire 
prépare une histoire complète, en deux volumes, de l’église de Sainte-Marguerite. 
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sur l'endroit où aurait été inhumé le cercueil parti du Temple 
sont nombreuses. Personne ne peut dire au juste, en s’ap- 
puyant sur les documents connus, où, en quel point précis du 


cimetière, se fit l'inhumation. On peut admettre qu'un cercueil 
ait été amené là du Temple, à la date indiquée dans les pièces 
dont on n'a que des copies. Et, sans décider si ce cercueil 
contenait bien les restes de Louis XVII ou ceux d’un autre, il 
y aurait intérêt à faire des fouilles sur toute l’étendue du cime- 
üière qui n’est pas très spacieux. Mais, même la découverte 
d'un cercueil contenant les restes d’un enfant masculin de 
dix ans, ne fournirait pas une solution définitive. Il reste- 
rait en effet à démontrer que cet enfant est bien Louis XVII. 
Il faudrait en outre pouvoir infirmer, sans réfutation pos- 
sible, les témoignages en faveur de l'évasion et prouver que 
M. Lenôtre fait erreur quand il écrit ( Vieilles maisons, 
vieux papiers, p. 45, p. 5) que la femme Simon n'a pas 
menti. Car elle disait que le Dauphin avait été enlevé du 
Temple et qu'on l'avait remplacé par un enfant endormi au 
moyen d’un narcotique. Elle confirma, en présence de la 
mort, le témoignage qu'elle n'avait cessé de rendre à l'éva- 
sion et à l'existence du prince dont la garde lui avait été 
confiée. 

A cette déclaration, vient se joindre celle toute récente que 
nous devons à la sœur Vincent, petite-fille de la comtesse de 
Béarn, née Pauline de Tourzel. La voici, publiée pour la pre- 
mière fois : 


Pauline de Tourzel, fille de la duchesse de Tourzel née Croy, 
gouvernante des Enfants de France, épousa le comte de Béarn, mon 
grand-père. Son fils, le comte de Béarn, mon père, nous a dit bien des 
fois, qu'à partir de 1815, il avait accompagné souvent Madame Royale 
sur la tombe du roi, de la reine, de Madame Elisabeth et de la prin- 
cesse de Lamballe, mais jamais il n'a été question de celle de 
Louis XVII. Madame Royale a toujours cherché son frère, et encore 
très peu de semaines avant sa mort elle a écrit à mon père pour 
traiter de cette grave question qui lui tenait fort à cœur : je ne me 
souviens pas si c'est pour lui communiquer des renseignements ou 
pour lui dire d'en prendre de nouveaux; je ne pensais pas avoir à 
raconter ces détails jamais, par conséquent je n’y ai pas attaché 
d'importance, sans cela j'en aurais pris note, au lieu de les garder 
pour moi, 
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Mon père et bien d’autres personnages de l'entourage royal m'ont 
répété souvent que Naundorf avait demandé à être reçu, faisant pré- 
céder sa prière de rappel de souvenirs d'enfance que lui seul était à 
même de préciser, mais que Madame Royale ne put jamais le voir; 
le duc d'Angoulême et l'entourage du Roi l'en empêchèrent. Nous 
questionnions beaucoup mon père qui n'aimait pas à nous trop parler 
de ces détails, à cause de la politique et de sa situation d'ambassadeur, 
puis de sénateur sous l'Empire, craignant les indiscrétions de ses 
enfants, ardents royalistes. De temps à autre, il nous rapportait 
quelques anecdotes de la vie de sa mère, qui, enfant, partageait les jeux 
et les leçons de Madame Royale, comme du Dauphin; elle était bien 
convaincue que Louis XVII n'était pas mort, mais qu'il avait été 
soustrait au Temple et remplacé par un autre enfant. 

Tous ces détails remontent dans mon souvenir vers 1855. Après 
mon entrée au couvent en 1862, je conservais la certitude que 
Louis XVII n'était pas mort au Temple, mais ne croyais pas que de 
nouvelles preuves m'en seraient données par une sœur de Saint-Vin- 
cent de Paul, que je retrouvai à l'Hôpital militaire de Montpellier où 
J'arrivai en 1864. Sœur Demongeot devait à cette époque avoir plus 
de soixante ans. Elle parlait constamment de la famille royale et de 
Louis XVII. En me voyant, sachant ma parenté avec Pauline de 
. Tourzel, elle me demanda immédiatement ce que je pensais de la mort 
du Dauphin, à laquelle elle ne croyait pas plus que moi, mais avec 
d'autres preuves à l'appui. Entrée en 1813 au couvent et restée 
d'abord à Paris, où elle avait soigné la veuve Simon, ma sœur De- 
mongeot m'a dit que cette femme, dont elle possédait toute la confiance 
et qui la préférait aux autres religieuses, parce qu'elle écoutait tout 
ce qu'elle lui disait de Louis XVIT avec un intérêt sans bornes, ne 
cessait de Jui répéter que le Dauphin n'était pas mort au Temple et 
qu'il avait été soustrait sous ses yeux et ceux de son mari, emmené 
par des messieurs qui mirent un enfant moribond à sa place. 

La femme Simon, croyant bien faire et ne voulant garder ce secret 
pour elle seule, demanda à Louis XVIII une audience, sûre de lui 
être agréable en lui faisant connaître l'existence de son neveu, tout 
en ignorant l'endroit où il avait été emporté, hors de France süûre- 
ment. Grande fut sa surprise quand, ses confidences terminées, elle 
entendit le roi Louis XVIII Jui faire de telles menaces, allant jusqu'à 
lui dire qu'il la ferait enfermer entre quatre murs, sans communi- 
cation avec nul être humain, si jamais elle révélait son secret à qui 
que ce soit. Ce n'est que dans ces toutes dernières années qu'elle 
déchargea son cœur, en faisant promettre aux sœurs de ne pas l'ex- 
poser aux menaces du roi. Avec une lucidité d'esprit extraordinaire, 
elle revenait constamment sur son aflirmation de l'existence du Dau- 
phin. Était-ce le remords des souffrances que Simon lui avait fait 
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endurer ou simplement le regret de voir que la vérité étouffée faisait 
subsister l'injustice de son malheureux sorl? 

Ma sœur Demongeot, craignant de l’exagération ou un manque de 
sincérité dans les récits de la femme Simon, voyant sa mort appro- 
cher, pria l'aumônier qui l'avait confessée, de lui demander avant 
de lui donner la communion, si ce qu’elle avait raconté à la sœur 
Demongeot, relativement à l'évasion de Louis X VIT, était l’exacte vé- 
rité. L’aumônier, tenant à la main la sainte hostie, lui dit : « Ce que 
vous avez raconté sur Louis XVII aux sœurs, est-ce bien la vérité? » 
La femme Simon se redressa et devant la sœur Demongeot présente 
s’écria : « Je n'ai plus rien à craindre des rois de la terre, puisque 
je vais bientôt paraître devant mon juge et mon Dieu que je vais 
recevoir : J'aflirme que ce j'ai dit est la pure vérité! ». Sœur Demon- 
geot ne s’est pas bornée à me raconter ce fait une fois, mais me l’a 
répété constamment jusqu’à sa mort en 1879. 

Puisque vous recherchez des souvenirs de celte époque, il me 
revient à l'esprit un détail que mon père m'a raconté. Il le tenait de 
deux de ses tantes, anciennes religieuses, je ne sais plus de quelle 
communauté, qui, obligées de se séculariser, vivaient cachées dans 
une petite mansarde. Un prêtre, qui avait échappé comme elles aux 
recherches de la Terreur, venait dire sa messe chez elles. Le 20 jan- 
vier 1794 *, on vint frapper fortement à leur porte; elles eurent même 
très peur, mais se décidèrent à ouvrir à un homme qu'elles ne 
connaissaient nullement et qui les effraya fort, « Ne craignez rien, 
je sais que vous recevez un prêtre ici, je viens lui demander qu'il 
dise demain une messe pour le roi, la reine, Madame Elisabeth, 
madame de Lamballe. Je suis Simon, mais je ne vous trahirai pas 
et je viendrai même assister à celle messe. » 


* 
* * 


M. Aulard, dans son deuxième volume de Paris pendant la 
réaction thermidorienne qui vient de paraître, cite deux docu- 
ments se rattachant à l'évasion, Le premier est un extrait de 
la Gazelte française du 24 prairial. H y est dit que la mort 
du fils de Louis XVI a donné lieu à divers bruits. Les uns 
prétendent que l’enfant est plein de vie, qu'il y a très long— 
temps qu'il n’est plus au Temple et qu’une des principales 


1. Le fait est confirmé par M. Lenôtre (Vieilles maisons, vieux papiers, p. 48). 
2, Simon et sa femme avaient quitté le Temple, la veille, 19 janvier 1794. 


3. « J'atteste que je viens de dicter tout ce qui précède, j'en garantis la véra- 
cité. » Rouen le 28 février 1904. Blanche de Béarn, Sœur Vincent, 
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conditions de la paix conclue entre la Prusse, les Chouans et 
les Vendéens, était de confier le jeune orphelin aux puis- 
sances étrangères. D’autres assurent, au contraire, que depuis 
plus d’un an, ils avaient la certitude que l'enfant élait 
mort empoisonné. Tout en protestant contre des accusations 
qu’elle déclare calomnieuses et faites pour jeter l'odieux sur 
le gouvernement de la République, la Gazette déplore la dis- 
parition du jeune enfant, qui était, dit-elle, un précieux 
otage. Elle ajoute : « Sans doute, la vie de cet enfant n'était 
pas assez heureuse pour que ceux qui s'intéressaient à lui 
fissent des vœux pour qu’elle se prolonge longtemps, et il est 
plus consolant pour ceux que son âge et ses malheurs atta- 
choient à son sort de le voir périr d'une mort naturelle que 
du supplice de son père, qui l’attendait peut-être ; mais il est 
à craindre que cette mort n’excite encore des soulèvements. » 
Pour la Gazette, la mort du Dauphin ne saurait être contes- 
tée; cependant, ajoute-t-elle (et ce passage est à relever), 
cette mort aurait dû, pour la tranquillité générale et la con- 
fusion des malveillants, être solennellement, publiquement 
constatée à l’ouverture du cadavre. » Il existait donc dès ce 
moment deux opinions également accréditées, également 
soutenues : la thése de l'évasion comptait déjà des partisans. 
On en a d’ailleurs une autre preuve dans ces lignes que nous 
empruntons également au volume de M. Aulard : 


Rapport du 24 prairial an III. — Jacquet rapporte que, dans le 
quartier du Temple, le peuple disait hautement que les préparatifs 
faits pour l'enterrement du petit Capet n'étaient qu’une feinte, qu'il 
n'était pas mort et qu'on l'avait fait partir et sauver bien loin!. 


% 
+ % 
Voici une autre version inédite de l'évasion de Louis XVII. 
Nous devons ce renseignement à une parente du cardinal de 
La Fare, qui a bien voulu nous écrire ce qui suit : 


Il existe, dans la famille du cardinal de la Fare, une tradition rela- 
tive à Louis XVIT. Le cardinal, ami et serviteur dévoué de la famille 
royale, a toujours connu l'évasion et le lieu de la retraite du Dauphin, 


1. Paris pendant la Réaction thermidorienne, t. IF, Pr 7 
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mais les facultés morales et physiques de l'enfant royal avaient été 
tellement annihilées, par la prison et les mauvais traitements, que le 
cardinal n’a jamais pensé qu'il füt en état de monter sur le trône; la 
raison d’État exigeait donc que l’on ne connût point son existence. 

Toutes les personnes de l'entourage du cardinal savaient que chaque 
jour il célébrait une messe en noir pour les membres défunts de la 
famille royale et, dans la chapelle, les noms du roi, de la reine, etc., 
revenaient régulièrement; il n’a jamais dit sa messe pour le Dauphin 
(il est mort en 1829). Bien que le fait de l'existence du Dauphin fût 
considéré par la famille du cardinal comme un secret d’État, cepen- 
dant ses neveux et nièces en étaient instruits et n’ont jamais mis en 
doute : 1° que Louis XVIT vivait; 2° que les mauvais traitements 
l'avaient mis hors d'état d'acquérir les connaissances nécessaires à un 
chef d'État et par conséquent de régner. 


* 


Sans nous prononcer en faveur d'une des thèses, nous 
n'avons l'intention ici que de saisir le grand public, pour 
engager ceux qui savent ou peuvent savoir à produire leurs 
révélations. Et maintenant attendons. Les fouilles de Sainte- 
Marguerite ne diront pas le dernier mot. Quelques coups de 


bèche ou de pioche, remuant une terre de cimetière abandonné, 
ne peuvent clôturer ce procès. Tant que l'impossibilité du fait 
nouveau n'est pas irréfragablement reconnue, aucune péremp- 
üon ne saurait imposer silence à l’histoire. 


H. DE GRANDVELLE 








QUESTIONS EXTÉRIEURES 


ANGLETERRE ET RUSSIE 


II 


Ouvrez les statistiques du gouvernement anglais et les rap- 
ports de ses consuls et voyez, sous les chiffres, la révolution 
que, dans les six années dernières, a subie ou commencé de 
subir le commerce anglo-russe. Autrefois, la Russie avait été 
l’un des premiers clients conquis aux gens de Londres. Dès 
le milieu du xvi° siècle, sous le règne d'Édouard VI, au temps 
où régnaient encore sur les mers du Nord les floltes germa- 
niques et néerlandaises, les navires anglais avaient essayé de 
pénétrer vers ce pays semi-légendaire que leur fermait la 
concurrence des grandes villes hanséatiques. Ne pouvant 
l'atteindre à travers la Baltique allemande, polonaise ou 
danoise, ils s'étaient hardiment lancés vers les rivages po- 
laires, et Chancellor, en 1553, amenait à Arkhangel son 
Édouard-Bonne-Aventure ; Arkhangel était alors le seul point 
où les Russes touchassent à la mer. Laissant là son bateau, 
Chancellor s’en alla porter à Moscou les lettres de son souve- 
rain ; le tsar Ivan le Terrible Faccueillit avec les plus grands 
honneurs : aujourd’hui Édouard VII, envoyant à Nicolas II, 
par son amiral Louis de Battenberg, des lettres que le public 
n’est pas admis à connaître, ne fait que reprendre, à trois 
siècles de distance, les errements de son prédécesseur. 


1. Voir la Revue du 15 août. 
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Deux siècles et demi d'intimité politique et commerciale 
(1553-1800) furent la conséquence de cette première rencontre. 
Durant les xvri° et xviri° siècles, en effet, Anglais et Russes 
s’unirent plus étroitement de jour en jour. Chaque mer nou - 
vellement atteinte par la poussée russe devint un champ d’af- 
faires pour la marine anglaise. Dans la Baltique d’abord, 
après la fondation de Pétersbourg (1703) et l’annexion russe 
des provinces suédoises ou polonaises, les Anglais vinrent 
prendre la place que les armateurs de la Hanse ou de la Hol- 
lande avaient si longtemps occupée. Dans la mer Noire ensuite, 
après la fondation d'Odessa et l'annexion russe des steppes 
tartares, les Anglais vinrent pareillement succéder ou faire 
concurrence aux marines latines de la Méditerranée, aux 
Vénitiens, aux Gênois, aux Marseillais. Grâce aux Russes, la 
Baltique et la mer Noire devenaient des provinces de la tha- 
lassocratie britannique. Aussi, loin d’entraver ou de jalouser 
les progrès des Russes, les Anglais les favorisaient alors de 
tout leur pouvoir : en 1770, c’étaient des pilotes et des équi- 
pages anglais qui, prenant dans la Baltique la flotte de 
Catherine II, l’avaient amenée dans les ports anglais, puis 
dans la Méditerranée, jusqu'aux Echelles du Levant, pour la 
jeter en face de Chio contre la dernière flotte qu’ait possédée 
le Sultan. Un Anglais, Dugdale, fabriquait et dirigeait les 
brûlots qui anéantirent, à Tchesmé, les vaisseaux du Grand 
Turc. Volontiers, les Anglais eussent conduit cette flotte de 
Catherine au forcement des Dardanelles. 

En 1800, avec la politique bonapartiste de Paul If et ses 
projets de marche sur l'Inde, l'intimité politique des deux gou- 
vernements se fêla, puis, au cours du x1x° siècle, se rompit 
entièrement. Mais les relations commerciales des deux peuples 
se maintinrent : la Baltique et la mer Noire restèrent jusqu’à 
nous des mers anglaises ; jusqu’à la fin du xrx° siècle, jusque 
vers les années quatre-vingt (comme disent les consuls anglais), 
le commerce britannique régnait sur tous les ports de la double 
façade russe. Ce commerce conservait le caractère qu'il avait 
eu dès les premiers jours : pour l'Angleterre comme, d’ail- 
leurs, pour tous ses autres correspondants, la Russie a tou- 
jours été un fournisseur bien plus qu'un client; elle vend 
beaucoup plus qu’elle n’achète, et même, de tous les pays du 


1e" Septembre 1904. 14 








210 LA REVUE DE PARIS 


monde, elle devrait être le plus riche, le plus prospère, le 
mieux pourvu de capitaux, s’il fallait admettre le fameux 
dogme de « la balance du commerce » que, si longtemps, les 
économistes placèrent à la base de leurs calculs : dans l’uni- 
vers entier, aucun autre pays n'a jamais eu de balance aussi 
favorable : le plateau des exportations russes l'emporte toujours 
sur le plateau des importations étrangères, parfois du double 
au simple. 

L’Angleterre achetait donc aux Russes beaucoup plus qu'elle 
ne leur vendait. Mais elle leur achetait à bon compte des pro- 
visions dont elle ne pouvait se passer et qu'elle n’eût pas 
trouvées sur des marchés plus proches ou qu’elle eût payées 
bien plus cher sur des marchés plus lointains. 

Interrompu un instant par la guerre de Crimée, ce com- 
merce anglo-russe croît, puis se maintient à des sommes rela- 
tivement très élevées jusque vers les années quatre-vingt; 
importations et exportations décrivent la même courbe, en 
conservant toujours le même écart : 


EXPORTATIONS ANGLAISES DE RUSSIE 
(en millions de livres sterling) 


1800 1809 1870 


16,2 17,9 20.0 


Dans cette progression constante, il y eut quelques années 
exceptionnelles ; ici, comme dans tout le commerce anglais. 
les années 1871 et 1872 furent des saisons triomphantes que 
le négociant anglais vante encore et regrette. Durant ce boom 
merveilleux, qui suivit la guerre franco-allemande, l'Angle- 
terre, ayant à servir une clientèle insatiable, paya aux Russes 
20 ou 21 millions de livres sterling (513 millions de francs) 
en 1871, 24 ou 25 millions de livres (650 millions de francs 
en 1872. La Russie était alors pour l’ouvrier et l’éleveur bri- 
tanniques le principal ou l’un des principaux greniers. De la 
mer Noire, l'Angleterre tirait son blé et son orge. Seuls, les 
États-Unis pouvaient alors faire concurrence au blé russe et 
les États-Unis n'avaient pas encore ensemencé leurs plaines 
de l'Ouest, si bien qu'Odessa et New-York se partageaient 
à peu près la clientèle anglaise : en 1871, l'Angleterre ache- 
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tait aux Russes et aux Américains les mêmes 15 600 000 quin- 
taux de blé. De la Baltique, l'Angleterre tirait son avoine: 
la production russe déterminait en quelque mesure la con- 
sommation anglaise, car le marché russe, bon an mal an, 
fournissait la bonne moitié des avoines achetées par l'Anglais: 
jusqu’à nous, alors que tout changeait dans le commerce 
anglo-russe, cette proportion pour les avoines s’est maintenue 
et même, loin de diminuer, le rôle de l’avoine russe a au 
contraire grandi durant les années favorables et s’est main- 
tenu durant les années les plus mauvaises. 

A l'usine anglaise, la Russie fournissait en outre quelques 
matières premières, surtout des matières textiles. Les laines 
de la mer Noire n'étaient qu'un appoint aux laines améri- 
caines et australiennes. Mais, jusqu'en 1872, les chanvres de 
la Baltique réglaient les prix sur le marché anglais : les 
chanvres allemands ou italiens ne leur faisaient qu’une pauvre 
concurrence ; il a fallu, dans les années soixante-dix, le déve- 
loppement de la culture aux Philippines pour entamer le 
quasi monopole des Russes. De même pour le lin, la maré- 
cageuse Russie du centre envoyait aux ports de la Baltique 
les trois quarts au moins de la provision annuelle que pou- 
vaient acheter les tisseurs anglais; la Belgique et la Hollande 
fournissaient le reste, — un quart à peine. Enfin la Baltique 
russe était pour les Anglais un grand marché du bois. 

En face de ces achats de l’Angleterre en Russie, les achats 
directs des Russes aux Anglais étaient autrefois bien peu de 
chose. Dans la mer Noire surtout, à ne voir que les statis- 
tiques, il semblerait que les ventes anglaises fussent presque 
nulles : 


IMPORTATIONS ANGLAISES DANS LA MER NOIRE 
(en nullions de livres sterling) 
1857 1860 1865 1870 1875 


0,30 0,47 0,90 1,5 1,7 


Les Anglais pourtant y trouvaient leur bénéfice. En échange 
du blé, ils apportaient à Odessa leurs charbons et leurs fers, 
et ils détenaient là-bas le monopole des denrées coloniales, 
thé et café : leur marine avait ainsi dans la mer Noire des 
rets toujours assurés et fort avantageux... Les ports russes 
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de la Baltique, voisins des grandes villes et capitales du nord, 
étaient des acheteurs beaucoup plus riches et plus dépensiers : 







IMPORTATIONS ANGLAISES DANS LA BALTIQUE 
(en millions de livres sterling) 
1857 1860 1865 1870 1875 










4,6 h,9 5,6 8,5 9,7 






Ces chiffres ne traduisaient qu’inexactement la réalité. Pour 
entrer en Russie, bien des marchandises anglaises devaient 
suivre la voie allemande ; toute la Pologne russe était obligée 
d'emprunter à Dantzig l'entrée de la Vistule. Nombre d’expor- 
tations anglaises, que les statistiques attribuaient à l'Allemagne, 
avaient donc la Russie pour acheteur en fin de compte; aussi 
n'est-il pas téméraire d'estimer que la Russie du nord vendait 
peut-être moins aux Anglais qu'elle ne leur achetait. C’étaient 
encore les charbons et fers anglais, mais aussi les machines, 
les filés et la quincaillerie qui trouvaient ici un débouché très 
profitable : cette Russie du nord et ses grandes villes ache- 
taient des articles de luxe sans discuter les prix et, si parfois 
elles oubliaient de payer, l'expéditeur anglais ne s’y laissait 
pas reprendre; peu à peu, toutes les affaires étaient arrivées à 
se traiter au comptant, et même le Russe acceptait de payer 
d'avance, sur simple avis que sa marchandise. était embar- 
quée. Les denrées coloniales, ici encore, fournissaient un fret 
avantageux aux bateaux anglais : de la Chine ou de l’Amé- 
rique, en passant par Londres et Liverpool, le thé et le café 
n’arrivaient au consommateur russe qu'à travers deux ou trois 
commissionnaires anglais. Et la jeune industrie cotonnière de 
la Pologne ou de la région de Moscou devait acheter aussi 
son coton brut à l'intermédiaire britannique, en même temps 
que ses machines au fabricant de Manchester ; dans les années 
de disette, cet intermédiaire anglais prélevait sur le coton 
brut un bénéfice énorme ; en 1866, il vendit aux Russes pour 
26 millions de francs. 




































* 


* * 









Ainsi établi, ce commerce anglo-russe était donc favorable 
aux deux partenaires. Cependant on peut dire que la néces- 
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sité le maintenait, bien plus que le désir des gouvernements 
ou des peuples. En Angleterre, l’animosité contre le Russe, 
en Russie, la défiance contre l'Anglais éclataient à toute 
occasion. La guerre des Balkans (1876-1877) les amena au 
paroxysme, et l'apparition de la flotte anglaise dans le 
Bosphore pour arrêter la marche russe sur Byzance ouvrit 
une ère nouvelle qui, durant les années quatre-vingt, trans- 
forma les relations commerciales des deux peuples. Il sembla 
que, consciemment ou inconsciemment, l'un et l’autre fissent 
de leur mieux pour arriver à se passer de l'adversaire et pour 
secouer une clientèle qu'ils s’imaginaient pouvoir transférer 
ailleurs. L’Angleterre restreignit au minimum ses achals : 


EXPORTATIONS ANGLAISES DE RUSSIE 


(en millions de livres sterling) 
1877 1879 1881 1883 1885 1887 


21,2 15,8 1/ 20,8 17,06 15,8 


Nous sommes loin, comme on voit, des 24 millions de 
1872. C'est dans la mer Noire surtout que les commandes 
anglaises avaient diminué. Alors que, d'année en année, 
l'Angleterre achetait au dehors des quantités de blé toujours 
croissantes (63 millions de quintaux en 1877, 71 millions en 
1881, 81 millions en 1885), ses achats ne dépassaient pas 
7 millions de quinlaux à Odessa; il est vrai qu'une partie 
des blés russes, franchissant la plaine continentale, venait 
s'embarquer aux ports de la Baltique; .mais en additionnant 
tous les envois russes'et en les comparant au chiffre total de 
l’approvisionnement anglais, on voit combien la Russie était 
déchue de son ancien rôle de fournisseur : 


ACHATS ANGLAIS DE BLÉ (mullions de quintaux anglais) 
1879 1881 1883 188 


_ 


En Russie. . . . . 8 l 13 5 
Dans le monde, , . 68 71 84 66 


C'est que l'Angleterre, à mesure que la brouille anglo- 
russe se faisait plus profonde, avait lié parti avec un autre 
correspondant pour lequel elle nourrissait les plus tendres 
sentiments de race et sur lequel elle mettait toutes ses espé- 
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rances d'avenir : le Yankee. C'était le temps où les États- 
Unis, achevant leur poussée vers l'Ouest, ensemençaient les 
plaines jusqu'aux Montagnes Rocheuses et, par leurs deux 
façades de l'Atlantique et du Pacifique, jetaient dans les cales 
anglaises un approvisionnement inépuisable, semblait-1l, qui 
doublait parfois d'une année à l’autre. 

Chez ces Anglais d'Amérique (car les gens de Londres et sur- 
tout les gens de Birmingham, avec M. Chamberlain, ne 
voulaient voir dans les Yankees que des Anglais, des fils de 
la vieille mère-patrie), les Anglais d'Europe avaient trouvé 
leur ferme à céréales, à blé spécialement; s'ils achetaient 
encore au Russe barbare la nourriture de leurs chevaux, leur 
avoine, c'était à l’agriculture savante des États-Unis qu'ils 
voulaient désormais devoir leur pain. Et cette ferme améri- 
caine apparaissait alors comme le consommateur as:uré de 
toutes les manufactures de l’usine britannique : dressant ses 
beaux plans d’avenir sur les calculs et statistiques de ces 
années quatre-vingt, M. Chamberlain proclamait alors sa 
doctrine « panbritannique » dont il a fait depuis, par une 
transformation singulière, son plus petit impérialisme anglais. 
Le panbritannisme était alors gigantesque, mais solidement 
charpenté, en apparence : d’un côté, la ferme américaine avec 
ses 80 millions de paysans; de l’autre, l’usine anglaise avec 
ses 4o millions d'ouvriers; de l’une à l’autre, un échange 
ininterrompu de matières premières contre des produits fabri- 
qués ; l'usine achetait en quantités énormes les matières pre 
mières ; la ferme lui rachetait en quantités moindres les manu- 
factures de toutes sortes; la balance du commerce semblait 
en faveur de la ferme; la balance des bénéfices réels s’équili - 
brait en vérité. 

Lancée à pleines voiles sur cette route américaine, l’An- 
gleterre tournait un peu le dos à son ancien marché d'Europe, 
et surtout à son fournisseur de la mer Noire. Dans la Bal- 
tique, elle continuait ses achats d'avoine et de bois et, bon an 
mal an, payait chaque année aux Russes une centaine de mil- 
lions (de francs) pour ces deux produits; mais la concurrence 
suédoise avait fait tomber les cours à des prix de moins en 
moins rémunérateurs pour le paysan et le bûcheron; les 
seuls intermédiaires juifs ou allemands dans les ports baltiques 
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continuaient de vivre de ce commerce anglais. Et les articles 
bien payés autrefois, lin et chanvre, devenaient partout d’une 
vente plus difficile à développer et même plus restreinte, à 
mesure que les cotonnades remplaçaient partout les toiles et 
linons et que les marins usaient de fils et cordes métalliques. 
Ainsi, dans la décade des années quatre-vingt, tombaient 
peu à peu ou cessaient de se développer, les achats anglais 
en Russie, et l'Angleterre s’habituait à la pensée que ce four- 
nisseur russe lui était, en fin de compte, presque inutile. 
Réciproquement, mais avec plus de hâte encore, la Russie 
abandonnait son fournisseur anglais ; les importations anglaises 
là-bas diminuaient à chaque saison. De 1880 à 1885 surtout, 
la chute fut continue et rapide. C’est dans la mer Noire que 
l'Angleterre perdit le plus grand nombre de ses clients. 
Odessa, grâce au canal de Suez, n'étant plus obligée de recourir 
à l’entrepôt anglais, recevait directement son thé et son café, 
soit par ses propres bateaux — elle commençait à se pourvoir 
d'une flotte, — soit par les marines latines ou grecque de la 
Méditerranée. En 1885, l'Angleterre ne vendit pas pour 
25 millions de francs dans les ports russes de la mer Noire. 
Dans tout le pays russe, d’ailleurs, un concurrent se présen- 
tait que le Russe semblait enclin à préférer : le gouvernement 
russe (et ce gouvernement a tous les moyens d'imposer ses 
désirs et caprices) semblait favoriser de tout son pouvoir ce 
nouveau venu; à l'intimité de commerce anglo-américaine, 
la Russie répondait par une intimité russo-allemande. 
L'Allemagne tournait alors le coude le plus brusque de 
son évolution commerciale : cette Allemagne terrienne, qui 
depuis la Réforme semblait avoir abandonné les entreprises 
lointaines et qui vivait sur sa terre, de ses maigres champs, 
venait d'achever ou d'acquérir le plus merveilleux outillage 
industriel. Dans son inexpérience de novice, elle ne réussissait 
pas encore à égaler ses maîtres anglais ou français; mais sa 
sobriété, son ardeur au travail et ses connaissances scien- 
ufiques lui permettaient de fournir à très bas prix et de dis- 
tribuer aux marchés les plus divers des produits pour la 
foule, un peu grossiers, mais abondants et peu coûteux. Par 
la qualité même et le coût de ces produits, par son voisinage 
de la Russie et sa vieille intimité avec le peuple russe, par la 
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pénétration multiple et profonde en terre russe des colons, 
professeurs, ingénieurs, contremaîtres, négociants et intermé- 
diaires allemands, l'Allemagne devait trouver en Russie un 
marché plus convenable que partout ailleurs, et la Russie 
officielle témoignait depuis deux siècles aux Allemands une 
faveur et une confiance qui jusqu'alors avait maintenu l'al- 
liance des deux Empires et qui allait apparier les deux com- 
merces. 

D'ailleurs l'Allemagne, s’adonnant à l’industrie, avait, désor- 
mais, besoin des mêmes provisions et matières premières que 
l'Angleterre : sur la place allemande, la Russie pouvait donc 
écouler les produits agricoles que l'Anglais ne venait plus lui 
demander. Et l'Allemagne, s’adonnant au trafic proche et loin- 
tain, hasardant ses navires sur toutes les mers, mais les 
poussant d’abord aux parages britanniques et, par ses clerks 
ou par ses succursales, conquérant à Londres, Liverpool et 
Manchester une clientèle de correspondants, l'Allemagne pou- 
vait s'offrir à convoyer au loin les récoltes russes ou à les 
revendre aux villes anglaises toujours affamées. Les statis- 
tiques nous font assez mal connaître les débuts de ces 
échanges russo-allemands : à travers la frontière terrestre, 
toute percée de fleuves, au long des côtes russe et allemande 
qui se prolongent l’une et l’autre sur la Baltique, par les 
chemins de fer qui, du nord ou du midi russes, viennent 
converger aux portes orientales de la Prusse, enfin par les 
colonies et maisons allemandes disséminées de Pétersbourg 
au Caucase, l'intermédiaire allemand accapara maintes affaires 
que les statistiques enregistraient sous d’autres noms. Durant 
ces années quatre-vingt, on peut dire que l'Allemand gagna 
dans le trafic de la Russie, importations et exportations, tout 
ce que l'Anglais perdait ou y abandonnait. 

* Pourtant il y eut une sorte de reprise anglaise vers la fin de 
celte période des quatre-vingt. Les rigueurs du protectionnisme 
allemand inquiétèrent et faillirent écarter les importations 
russes ; les exigences des hobereaux terriens croissaient en 
Prusse et semblaient devoir imposer bientôt de nouveaux droits 
à tout arrivage de céréales et matières étrangères; la question 
des traités de commerce entre les deux Empires s’ouvrait; il 
paraissait difficile de concilier les prétentions de l'aristocratie 
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allemande avec les intérêts du producteur russe. En même 
temps, l'Angleterre pouvait craindre que son fournisseur 
d'Amérique ne parvint plus à lui suflire : de mauvaises 
années diminuaient là-bas les stocks d'exportation; le Far 
West ensemencé se peuplait davantage et devait conserver une 
plus grande part de ses récoltes pour sa propre consommation ; 
dans tous les Etats-Unis, la population doublée réclamait aussi 
plus de pain. L'Angleterre revint donc à son fournisseur 
d'Odessa. Il sembla que les affaires d'autrefois allaient se 
remettre en train. Importations et exportations anglaises avaient 
atteint en 1886 leur point le plus bas ; de 1888 à 1892, elles 
rebondirent : 


ACHATS (À) ET VENTES (B) DES ANGLAIS EN RUSSIE 
(en millions de livres sterling) 
1886 1888 1889 1890 1891 


13,9 26,3 27,1 23,7 24,1 
6,4 7,0 8,6 8,8 8,1 


Mais la politique douanière du chancelier Caprivi et les 
traités de commerce russo-allemands interrompirent brusque- 
ment cette reprise. Par ses tarifs «autonomes», le chancelier 
Caprivi imposa quelque modération aux exigences protection- 
nistes et il donna une sécurité de dix ans aux entreprises et 
spéculations allemandes avec l'étranger. De 1892 à 1904, 
l'Allemand poussa de plus en plus ses affaires en terre russe : 
partout, dans la Baltique et la mer Noire, il remplaça ou 
concurrença le correspondant anglais. Durant les dix années 
dernières, les importations et exportations allemandes en Russie 
n'ont pas cessé de croître : 


AGHATS (À) ET VENTES (B) DES ALLEMANDS EN RUSSIE 
(en millions de livres sterling) 
1893 1895 1897 1899 1901 1903 


7h 28,4 35 36 36 4x 

9:2 11 19 22 17 20 
Pour mieux voir la grandeur et la rapidité de cette pro- 
cression, traduisez ces chiffres en francs : en 1893, les Alle- 
mands exportent de Russie pour 440 millions de francs (somme 
ronde) et importent en Russie pour 230 millions; en 1903, 
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leurs exportations s'élèvent à plus d’un milliard et leurs 
importations à près de cinq cents millions. Encore les dernières 
années ont-elles été marquées par de mauvaises récoltes, des 
crises et des famines russes, qui ont lourdement pesé sur les 
affaires : en 1898, qui fut la dernière bonne récolte en Russie, 
les Allemands avaient importé pour 550 millions. Et il faut 
encore noter que ce sont là chiffres du commerce « spécial », 
du seul trafic proprement allemand, des seules matières et 
manufactures consommées ou transformées, produites ou 
fabriquées par l'Allemagne : les marchandises, qui n’ont em- 
prunté la voie allemande que pour un transit entre la Russie 
et le reste du monde ou réciproquement, ne figurent point en 
ces statistiques; il serait d’ailleurs diflicile de les évaluer. 
étant donnés leurs rapides et multiples passages à travers ports, 
entrepôts et douanes de l'Allemagne; mais il n’est pas dou- 
teux que, depuis dix ans, le commissionnaire allemand a, pour 
ce transit, développé ses affaires autant que le producteur ou 
le consommateur ont développé leur commerce « spécial ». 11 
faudrait donc ajouter des sommes notables aux chiffres cités 
plus haut pour avoir le total de tout le commerce entre la 
Russie et l'Allemagne. 
La 

Vainement, les consuls anglais prévenaient leur gouverne- 
ment et leurs nationaux de ces victoires allemandes. L’Angle- 
terre se tenait pour satisfaite des relations qu’elle avait un peu 
améliorées depuis 1892 avec le marché russe. Après la reprise 
de 1888 à 1891, celte année 1892 avait été marquée par une 
nouvelle chute du trafic russe avec l'Angleterre. Puis les affaires 
s'étaient rétablies, moins par l'énergie ou même le désir des 
Anglais que par les nécessités d’une Russie nouvelle que les 
Anglais ont jusqu'à ces derniers temps ignorée. L’afllux des 
capitaux français et belges, éveillant ou subventionnant des 
entreprises dans tout l'Empire russe, a créé pour les manu- 
factures et machines étrangères une clientèle dont l'Angleterre 
a eu sa part, sa faible part. Les affaires anglo-russes ont 
retrouvé, de 1893 à 1902, une allure que, depuis vingt ans, 
elles avaient perdue. 
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Les consuls anglais attiraient l’attention sur un phénomène 
nouveau : la Russie n’est plus seulement un marché d’appro- 
visionnement ; elle devient, disaient-ils, un grand marché 
d'écoulement. Par la tranformation de ses provinces euro- 
péennes, en eflet, par l'avancée de ses frontières et de son 
influence asiatiques, la Russie acquérait une puissance d’absorp- 
tion et des moyens de paiement, des besoins et des ressources, 
dont le fabricant anglais aurait dû tirer des bénéfices énormes, 
mais qu'il ignorait ou semblait mépriser. Avec son habituelle 
méconnaissance des phénomènes contemporains, l'Anglais ne 
voyait pas que la Russie était en train de devenir l’un des 
grands marchés, le plus grand marché peut-être de l'univers. 
Cet Empire de cent trente millions d'âmes et de vingt-trois 
millions de kilomètres carrés (le Royaume-Uni a trente-deux 
mille kilomètres carrés à peine) ne lui apparaissait toujours que 
comme un morceau de glace parsemée de quelques peuplades 
sauvages et lachetée, durant l'été, de quelques champs culti- 
vables. L'Anglais en était toujours à ses rêves panbritanniques 
el à ses attentes d’une alliance familiale qui, réunissant sous 
un pacte d'amour ou derrière un rempart de tarifs protecteurs 
tous les Anglo-Saxons du monde, donnerait au laboureur 
d'Amérique la fourniture exclusive de la table britannique et 
à l’ouvrier anglais le monopole des boutiques américaines. 

Pourtant la réalité quotidienne donnait à ces espoirs de 
fâcheux démentis. Assurément le chiffre brut des aflaires 
anglo-américaines ne cessait pas d'augmenter : 100 millions 
de livres sterling (2 milliards et demi de francs) en 1872, 
130 millions de livres en 1882, 150 millions de livres en 
1892, la valeur totale des échanges anglo-américains atteignait 
170 millions de livres en 1902, soit 4 milliards 250 millions 
de francs. Mais, dans cette valeur totale, les importations et 
exportations ne tenaient plus la même place respective. En 
1872, les ventes des États-Unis en Angleterre ne surpassaient 
que d’un cinquième les ventes de l'Angleterre aux États-Unis: 
sur 55 millions de livres payés par les Anglais à leur four- 
nisseur américain, les commandes américaines ramenaient en 
Angleterre plus de 45 millions. Mais, depuis, cette proportion 
s'était annuellement altérée au détriment du fournisseur an- 
glais : les importations américaines en Angleterre avaient 
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toujours augmenté, 88 millions de livres en 1882, 108 mil- 
lions de livres en 1892, 126 millions de livres en 1902; les 
exportations anglaises aux États-Unis avaient, au contraire, 
diminué ou s'étaient à grand'peine maintenues, 38 millions 
de livres en 1882, {1 millions de livres en 1892, 43 millions 
de livres en 1902. Que devenait, en cette balance par trop 
inégale, le fraternel partage des bénéfices entre les deux frères 
anglo-saxons ? 

Et, sous ces chiffres, la nature même des échanges avait 
subi une révolution plus désastreuse encore pour les vendeurs 
anglais. Jusqu'en 1886, la ferme américaine et l’usine anglaise 
appariaient leurs productions et, complémentaires l’une de 
l'autre, pouvaient unir leurs intérêts harmonieux : c'étaient 
des matières premières qui venaient d'Amérique à l'ouvrier 
anglais, et c'étaient des manufactures que Londres et Liver- 
pool envoyaient aux cultivateurs américains. 

Mais voici que la ferme américaine s’est mis en tête d’avoir 
chez elle son usine et d'exploiter non plus seulement la fertilité 
de son immense domaine, mais encore les richesses de son 
merveilleux sous-sol : elle vient de les inventorier : elles dé- 
passent tous les espoirs. A l’exemple des vieux pays d'Europe, 
elle s'enclôt de tarifs protecteurs, prohibitifs. En 1892, les 
tissus et mélaux ne forment plus que.le quart ou même le 
cinquième des exportations anglaises aux États-Unis: sur les 
4x1 millions de ces exportations, les manufactures et produits 
britanniques ne figurent plus que pour 26 millions; le reste, 
c'est-à-dire 15 millions, — près des 3/8, — n’est que de 
marchandises coloniales ou étrangères qui ont emprunté seu- 
lement la route anglaise. Dans ce trafic anglo-américain, 
l'Angleterre donc perd les bénéfices de fournisseur atlitré et 
tombe au rang de simple commissionnaire. 

En 1897, changement plus complet. Non seulement l’An- 
gleterre n’exporte plus que pour 38 millions de livres aux 
Etats-Unis, alors qu’elle achète là-bas pour 113 millions. 
Non seulement sur ce chiffre total, les manufactures et 
produits britanniques ne comptent plus que pour 21 mil- 
lions, alors que les marchandises coloniales et étrangères 
montent à 17 millions. Non seulement les gros articles 
d'autrefois — cotonnades et métaux — doivent faire place 
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à un commerce de détail, à des fournitures de boutique, 
de bazar ou d'atelier. Mais les manufactures américaines, 
après avoir conquis leur propre marché, commencent à se 
déverser sur le monde : elles arrivent en Angleterre, à 
Londres, à Liverpool et même dans les villes de l’intérieur. 
Et, de 1897 à 1902, on sait avec quelle ardeur et quel succès 
les manufactures américaines de toutes sortes ont été « pous- 
sées » presque de force dans la consommation anglaise. 
Mais je reviendrai quelque jour à ce commerce anglo-améri- 
cain, quand les projets du protectionnisme britannique abou- 
tiront à quelque texte de loi, tarif défensif ou dissolution du 
Parlement. 

Où sont donc les beaux espoirs des « Panbrittons » ? 
Qu'est devenue cette providentielle entente de la ferme amé- 
ricaine et de l'usine anglaise? Pour remplacer le marché 
américain qui désormais leur échappe, M. Chamberlain offre 
aujourd'hui à ses gens de Birmingham une autre combi- 
naison : c’est dans les colonies anglaises que l'usine bri- 
tannique doit trouver la ferme nécessaire, ferme immense, 
aux produits innombrables, aux peuples sans industrie, 
ferme docile, respectueuse des liens de famille et des devoirs 
da sang, aux paysans tout pleins de déférence pour ces Mes- 
sieurs de la ville métropolitaine... Mais jusqu'ici il ne semble 
pas que ces paysans coloniaux soient prêts à réserver leur 
ferme aux manufactures anglaises, et, d'autre part, bien des 
ouvriers de l'usine estiment que le monopole de leurs manu- 
factures sur le marché colonial ne leur serait d'aucun profit 
s'ils devaient l’acheter au prix d’un monopole réciproque des 
marchandises coloniales sur le marché métropolitain. La 
guerre sud-africaine, qui devait noyer tous ces différends 
dans un déluge d'enthousiasme palriotique et d’orgueil vic- 
lorieux {ainsi l'avait annoncé M. Chamberlain), n’a fait au 
contraire qu'aviver les dissentiments, susciter les querelles. 
Et le fabricant anglais, en attendant la Terre Promise par les 
impérialistes, est obligé de se mettre en quête de marchés 
nouveaux. 

Or, parcourez le monde contemporain. Les deux Amé- 
riques échappent à l'exploitation anglaise, et c’est dans le 
commerce aussi que la doctrine de Monroë va s'établir : 
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l'Amérique du Nord ne relèvera bientôt plus que de sa propre 
industrie; l'Amérique du Sud, avant de se développer et de 
devenir un grand consommateur, aura passé sous l'influence 
et la clientèle des Yankees. L'Afrique ne semble pas, malgré 
les déclamations des prophètes, devoir jamais offrir un grand 
marché aux exportations européennes. Tiraillée d’ailleurs et 
partagée entre tous les peuples européens, elle devient un 
échiquier de chasses réservées. où chacun veut établir son mo- 
nopole. Les Anglais, quelque jour, entre le Cap et le Caire, 
auront la plus grande de ces chasses ; mais que d'efforts, que 
de dépenses, que de temps encore avant que cette chasse amé- 
nagée, enclose, rapporte le moindre bénéfice ! Même dans les 
parties actuellement défrichées, même dans cette Afrique du 
Sud, piétinée et ratissée pendant deux ans par quatre ou cinq 
cent mille hommes, pourvue de mines, de ports et de chemins 
de fer, entièrement soumise au bon plaisir de l'Angleterre, le 
commerce est encore presque nul, et les « prospecteurs » 
officiels, envoyés par la métropole, n'ont donné que de faibles 
espoirs pour l'avenir même lointain. Lisez à ce sujet le rap- 
port de M. Birchenough, le commissaire spécial délégué par 
le Board of Trade, pour s’enquérir de la Condition présente et 
des Chances futures du Commerce britannique dans l'A frique 
du Sud (Livre Bleu, Cd 1844). 

Est-il besoin de dire que l’Europe occidentale, France, Bel- 
gique, Allemagne, Méditerranée, ne saurait offrir aucun dé- 
versoir vraiment nouveau? Saturée de ses propres manufac- 
tures, cette Europe occidentale se détacherait plutôt de la 
clientèle anglaise, si elle n’y trouvait son propre bénéfice. En 
Asie, les Anglais ont exploré déjà et exploité toute la façade 
tropicale : leurs affaires y grandissent et grandiront encore ; 
mais combien de rivaux viennent y ruiner leurs anciennes entre- 
prises ! Et cette Asie tropicale, qui depuis des milliers de siècles 
a porté de si nombreuses humanités, de si épuisantes civilisa- 
tions, n'a plus les ressources ni les chances des terres nou- 
velles. Et cette Asie très peuplée est capable (voyez l'exemple 
du Japon) d'acquérir brusquement les machines et les mé- 
thodes de l’industrie européenne et non seulement de s’af- 
franchir de la clientèle anglaise, mais encore de lui faire une 
concurrence désastreuse sur des marchés proches ou lointains. 
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* 
* * 


Entre l’Europe et l'Asie, les consuls anglais prévenaient 
leurs nationaux qu’il existait un continent immense, encore 
presque vierge d'entreprises britanniques : la Russie et son 
empire. Depuis dix ans, ces consuls essayaient de faire « réa- 
liser » aux gens de Londres l’'énormité de cet empire, de ses 
ressources déjà visibles et de ses chances encore inconnues. 
Chacun de leurs rapports insistait sur la transformation que 
pourraient subir les affaires anglo-russes, si les Anglais dai- 
gnaient enfin s’apercevoir qu'il existe un marché russe et que 
ce marché, depuis dix ans, a subi une complète métamor- 
phose. La Russie ne se contente plus de vendre; elle achète et 
veut et doit acheter de plus en plus. Elle n’est plus seulement 
une terre à céréales : mines, usines, routes, ports, chemins de 
fer, elle veut acquérir tous les instruments et facteurs d’une 
industrie complète. Et la Russie n'est plus seulement une 
bande de plaines fertiles sur la mer Noire, de marécages et de 
solitudes glacées sur la Baltique et la mer Blanche : c’est tout 
un continent qui, de l'Allemagne au Pacifique, s’éveille à la vie, 
se peuple, se bâtit, s'outille et pourrait, durant des années, 
consommer les manufactures de l’usine anglaise, si ces manu- 
factures lui étaient offertes et convenaient à ses besoins. 

Aux rapports des consuls, quelques livres de publicistes et 
de voyageurs venaient s'ajouter : Ilenry Norman AU the 
lèussias) et George Lynch {The Path of Empire) surtout 
répandaient dans le Royaume-Uni leurs appréciations enthou- 
siastes. A les en croire, ces Russies d'Europe et d'Asie étaient 
l'Éden commercial du siècle prochain. La clientèle russe don- 
nerait le commerce de l’Asie à qui saurait la conquérir ; les 
Allemands l'avaient bien compris qui, de toutes leurs ruses, 
essayaient de capter la confiance de leurs voisins ; les Français 
etles Belges avaient encore mieux deviné les coups de fortune 
que cette terre nouvelle réservait aux audacieux ; les Américains 
à leur tour, entrant par l’autre bout, et les Chinois et même 
les Japonais accouraient à ce festin; pourquoi les seuls 
Anglais, boudant contre leur appétit, se tenaient-ils à l'écart ? 


“ 


le gouvernement russe était tout disposé à leur faire une 
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place, et la meilleure : M. Witte, le grand organisateur de 
cette curée moscovite, proclamait son amour du peuple 
anglais et son besoin des capitaux britanniques. 

Les statistiques donnaient leurs chiffres à l'appui. Sur ce 
marché russe, de 1892 à 1902, les marchandises anglaises 
avaient, malgré la concurrence des rivaux et malgré l’igno- 
rance ou le mauvais vouloir des Anglais eux-mêmes, trouvé 
des acheteurs plus riches et plus nombreux. Alors que l’An- 
gleterre n’augmentait pas, mais plutôt diminuait ses achats en 
Russie, les Russes doublaient presque leurs achats en Angle- 


terre : 


ACHATS (À) ET VENTES (B) DES ANGLAIS EN RUSSIE 
(en millions de livres sterling) 
1892 1891 1896 1898 1900 1902 


19,4 29,6 


À 15,1 23,D 29 


,6 
B 8,8 12,5 11,4 14,1 ) 13,8 


Que deviendrait ce commerce anglo-russe le jour où sérieu- 
sement les Anglais daigneraient en étudier les modes, en 
comprendre l'utilité, en développer les voies et moyens 
New markets, new markets (marchés nouveaux) ! gémissent les 
fabricants des Trois Royaumes. Et voilà un gigantesque mar- 
ché que, bénévolement, ils abandonnent à leurs rivaux du 
continent ! 


VICTOR BÉRARD. 


{La fin prochainement.) 





L'Administrateur-Gérant : H. CASSARD 











LECŒUR SOLITAIRE, édition refondue et augmentée 
de plusieurs poèmes, par Charles Guérin. 





Nous avons signalé naguère la première édi- 
ion de cet ouvrage, l’un de ceux qui dureront le 
plus sûrement parmi les recueils de poèmes 
parus en ces dix dernières années. M. Charles 
Guérin, en ce temps-là, se contentait souvent 
d'assonances et dédaignait la rime; mais ses vers 
étaient toujours sonores et harmonieusement 
rythmés. Il faut revoir aujourd’hui le Cœur soli- 
taire : M. Charles Guérin a joint aux anciens 
quelques nouveaux poèmes; et, certes, il aurait 
le droit de s’enorgueillir ! Peu de poètes contem- 
porains ont réalisé comme lui le rêve qu'il a 
aprimé en ce beau vers : 

Savoir au moins les mots divins qui font pleurer. 

L'ESCAPADE, par Georges Berr. 

On lit avec plaisir cette comédie très fine et 
très gaie où abondent les scènes amusantes et les 
mots alertement spirituels. Comédie de situa- 
tions, certes, aussi ingénieusement machinée que 
possible, — mieux que dans la vie ; — mais comé- 
die tout de même, par la précision du détail et la 
justesse de l’observation. M. Georges Berr con- 
nait à fond cet art du théâtre qui s’acquiert ou, 
du moins, se perfectionne; mais surtout il a le 
don, ce génie mystérieux qui guide un auteur 

| de scène en scène, de réplique en réplique, tout 
naturellement, sans tâätonnement et sans à-coup. 
Cette comédie est dé celles qui ne se racontent 
que longuement : une brève analyse néglige for- 
cément trop de détails ; ici, le détail est peut- 
tre l'essentiel. Signalons simplement que la 
pièce est charmante, d’une lecture facile, diver- 
lissante, qui évoque vivement les personnages 
avec leurs gestes et les jeux même de leur phy- 
sionomie. 

LES FRÈRES JOLIDAN, par Michel Corday. 
Voici un roman délicat, émouvant, bien 

conduit, — le plus parfait sans doute que nous 
at donné M. Michel Corday. On le'lit sans 
elort, sans fatigué, tout d’une traite : on est, 
dès les premières pages, comme dans un chemin 
facile et ombreux et l’on arrive au bout de l’é- 
tape avec le regret qu’elle ait été si courte, Le 
sujet est ingénieux et neuf ; les personnages se 
posent eux-mêmes, à mesure qu’ils apparaissent ; 
ils disent quelques mots et nous sont tout de 
suite familiers : on les voit, on les entend, ils 
cnquièrent notre attention et notre sympa- 
thie. Et le style de M. Michel Corday est plus 
alrayant que jamais : naturellement aimable, 
il s'est fait de plus en plus précis; dépouillé 
maintenant de toutes les floraisons superflues, 
il pousse plus vigoureux et plus dru. Cet ou- 
vrage tire M. Michel Corday hors de pair : 
l'auteur des Frèves Jolidan est l’un des roman- 
ciers contemporains sur lesquels les lettrés et le 
public peuvent compter le plus sûrement. 





LIVRES NOUVEAUX 





PROFILS DE THÉATRE, par Jules Claretie. 

« Sous ce titre, nous dit M. Jules Claretie, je 
réunis quelques portraits de comédiens, tracés à 
diverses époques de ma vie et la plupart du 
temps lorsque l’anecdote, cette souveraine maf- 
tresse du journalisme, les commandait. C’est 
pourquoi ces profils évoquent les traits d'artistes 
illustres, originaux ou sympathiques, à l’heure 
où ils disparaissent, où l’on parle, une dernière 
fois, avant l’oubli suprême, de ceux dont on a tant 
parlé. » Tous ou presque tous disparus, en effet ; 
mais certains n’ont disparu que de la scène, 
comme M. Worms, madame Blanche Barretta ou 
madame Reichenberg. Les quelques pages émues 
et reconnaissantes que M. Jules Claretie a con- 
sacrées à tous ceux et à toutes celles qui figu- 
rent dans ce livre méritent de rester comme un 
précieux document sur le théâtre et sur les ar- 
tistes dramatiques du siècle dernier : les anec- 
dotes y abondent, spirituelles, légères, glanées 
diligemment par un chroniqueur infatigable qui, 
plus que tout autre, a connu l’art d’être par- 
tout, de tout voir et de tout conter, sans jamais 
médire. 


LE GÉNÉRAL DE LA HORIE, par Louis Barbier, 

Né en 1766; engagé volontaire en 1793; gé- 
néral à Hohenlinden ; chef d'état-major de Mo- 
reau ; poursuivi par la haine que le Premier 
Consul porte à tous les amis de Moreau; impli- 
qué dans le procès de celui-ci; condamné à 
mort; échappé et, durant sept ans, caché par 
ses compagnons et parents; arrêté enfin chez la 
mère de Victor Hugo, puis condamné au bannis- 
sement perpétuel ; — Victor-Alexandre Fauneau 
de la Horie est sur le point de s’embarquer pour 
l'Amérique quand éclate la conspiration de 
Malet. Il s’y lance à l’étourdie, est pris, traduit à 
nouveau devant le conseil de guerre et fusillé. 


CONFIDENTIEL, par Max O’Rell. 

On retrouvera dans ce livre les qualités char- 
mantes d’un homme qui a beaucoup voyagé et 
beaucoup observé, en France et ailleurs, toujours 
en souriant, ce qui ne l’empèchait pas d’être perspi- 
cace. Une citation donnera le ton du livre : « Le 
Français est élevé par sa mère et, même s’il se ma- 
rie, il reste plus ou moins sous sa domination jus- 
qu’à ce qu’elle meure. Lorsqu'il se marie, sa femme 
le mène discrètement et avec diplomatie; mais 


elle le mène; et lorsqu'il a une fille, qu’il passe 


le reste de sa vie à adorer, celte jeune personne 
se joint bien vile aux deux autres pour gouver- 
ner cet excellent homme, facile à vivre et d’un 
caractère franc et jovial. Lorsque vous voyez un 
Français, vous pouvez être sûr que vous voyez 
un homme qui a été, est ou sera gouverné 
par trois générations de femmes ». C'est déli- 
cieux, et vrai souvent. Que demander de plus à 
un moraliste ? 
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